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El cuento de la pintura.’

Por / Thierry de Duve
Traduccion / Bernardo Ortiz

Habia una vez dos amigos, Andrés y
Bernabé. Andrés y Bernabé eran pintores.
Vivian en la misma ciudad y se juntaban con
frecuencia. Andrés era un poco mayor que
Bernabé y se consideraba como una suerte de
hermano mayor para su amigo. Bernabé gus-
taba de mostrarle su trabajo en curso a Andrés,
y Andrés siempre estaba presto a procurarle
buen consejo. Andrés también consultaba re-
gularmente a Bernabé, aunque siempre estaba
dispuesto a escucharlo, rara vez seguia sus su-
gerencias. Ambos amigos pasaban incontables
horas en los cafés de la ciudad o en sus talleres
discutiendo sobre pintura.

Sucedia, que desde hacia un tiempo,
Andrés pasaba por una de esas épocas de
intensa latencia que preceden o siguen a una
fase creativa. Habia parado de trabajar en un
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grupo de pinturas —preferia llamarlas “grupos”
en lugar de “series”— justo cuando su inspira-
cion se habia agotado, y esperaba aquietada-
mente, aunque no sin cierta incomodidad, que
en su imaginaciéon tomara forma el préximo
grupo. Afectado por la febrilidad interna pro-
pia de aquellos que, sin un proyecto en mente,
esperan eventos que abran el camino, percibio
la inminencia del momento en que tendria que
retomar sus pinceles. Habia ordenado un gran
bastidor cuadrado, de dos por dos metros, con
un bello lienzo de lona gruesa de algodén. El
formato cuadrado le era inusual, y pocas veces
tenia el coraje para enfrentar una pintura de ese
tamafo. Sin embargo, se sentia seguro. Dada
la perfecta simetria y las dimensiones del for-
mato, todo estaba abierto, todo era posible. Es-
peraria a que llegara el momento y, entonces,
todo lo que le quedaria por hacer seria arrojar-
se, pincel en mano, a este ruedo que parecia
demasiado grande para su cuerpo.

El lienzo, empacado en papel kraft, llegd
una tarde. “Ahora si,” se dijo Andrés, y, aun-
que sabia que no pintaria esa tarde, no podia
contener su impaciencia. El taller estaba listo.
El lado sur, opuesto a un gran ventanal, habia
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sido despejado: el caballete que sostendria el
lienzo estaba listo y a la izquierda, en la mesa
larga, todos los potes de pintura estaban alinea-
dos, cerrados pero dispuestos a ser abiertos
al primer impulso. No obstante la media luz,
Andrés queria desempacar inmediatamente el
lienzo. Se resistié al impulso de romper la en-
voltura. Lo desempacd metédicamente con un
bisturi. El lienzo emergid, inmaculado. Lo que
Andrés sinti¢ dificilmente se puede traducir en
palabras. Era como si el lienzo, descansando
en unas cunas, pidiera clemencia mientras los
potes de pintura, en la mesa, esperaban impa-
cientes. Ellienzo gané. ¢No era, de todos mo-
dos, tarde para pintar? Andrés pensoé que tal
vez veria mejor las cosas en la manana, y, para
exhibirlo ventajosamente, colgé el lienzo en los
dos ganchos que habia alistado anticipadamen-
te para el momento en que contemplaria, gozo-
so, la obra terminada.

Andrés no durmié bien esa noche. El
combate entre el lienzo y los potes de pintura
se prolong6 a sus suefios. Muy temprano en la
manana entré al taller con la firme intencion de
destapar, sin mas planes, un tubo nuevo de rojo
—el rojo era el color fetiche con el que siempre 'y
sin excepcion empezaba sus pinturas. Ellienzo
virgen todavia estaba en la pared. En la difusa
luz matinal la trama del tejido parecia borrosa,
la lona parecia estirada como una piel translu-
cida, el bastidor proyectaba una sombra nitida
en la pared. El lienzo parecia flotar. Una vez
mas, Andrés se sintié sobrecogido por la misma
sensacion de la noche anterior, pero esta vez
era mas fuerte y aun mas inexplicable. Nunca
antes habia visto un espectaculo tan desen-
fadado como este, pero su desenfado era tan
discreto y tan potente que Andrés quedd enmu-
decido, con el corazén desbocado y las rodillas
temblorosas, como cualquier hombre viendo a
su prometida desnuda por primera vez. Andrés
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se paso el dia entero ya sentado frente al lien-
z0, mas sumido en la reflexion que postrado, ya
parandose repentinamente, dandole la espal-
da, caminando compulsivamente en direccion
opuesta, solo para voltearse nerviosamente y
desafiar la belleza mirandola directo a los ojos,
por asi decirlo. Cientos de veces estuvo a punto
de tomar los pinceles, abrir el tubo de rojo fatal,
y entregarse, con la cabeza gacha a una desflo-
racion irremediable. En una ocasion, ya cerca
del agotamiento, se dijo “prepararé una base
en sanguina, como Giorgione”, pero desecho la
idea por pueril. Al final, pensé que estaba alu-
cinando, pues veia pinturas perfectamente ter-
minadas, proyectadas una tras otra, cada una
mas bella que la anterior, en esa pantalla que
lo engatusaba. Finalmente domo la pantalla,
que dejo de ser pantalla y se convirtié otra vez
en un lienzo. Como contenia, en su estado vir-
tual, pinturas y mas pinturas, mas bellas que las
que podria alguna vez pintar, decidié dejarla tal
cual. Como una virgen era, y se quedaria asi:
prometida. Con calma y determinacion, abrié el
tubo de rojo, descolgo el lienzo y, sosteniendo,
con mano firme, un pincel pequefiisimo lo firmo
y feché en el reverso.

A la mafiana siguiente, Andrés llamo a
su amigo Bernabé. “;Puedes venir al taller?
Acabo de terminar una pintura y me gustaria
que la vieras.” “Claro,” dijo Bernabé, siempre
orgulloso de que su amigo quisiera mostrarle su
trabajo antes que a todo el mundo. Bernabé se
aparecio en la tarde. Entendié inmediatamente
y, no obstante su usual elocuencia, no encontrd
que decir. Pidio una silla y buscé un paquete
de cigarrillos. “Vaya, vaya,” dijo, casi turbado,
“realmente te atreviste.” Andrés tampoco dijo
nada. No habia nada que decir. Sonreia y mi-
raba a Bernabé mirando el lienzo, que se tor-
naba mas luminoso en la luz de la tarde. Final-
mente, sintiéndose un poco estupido, Bernabé



preguntd, “;Le has puesto un titulo?” “Oh, no lo
habia pensado”, replicé Andrés. Pasaron unos
segundos. “Lo llamare Promesa”. “Esta bien,”
dijo Bernabé, tratando de no mostrar su preocu-
pacion. “Debo irme. Buenas noches, Andrés.”
“Buenas noches, Bernabé.” Esa noche Andrés
durmié como un bebé.

Bernabé, por el contrario, no durmio.
Conocia muy bien lo que sentia su amigo:
¢cuantas veces no habia temblado de miedo él
mismo en el momento en que le daba la primera
pincelada a un lienzo? jcuantas veces no se
habia dicho, “es tan bello asi, qué tal si lo arrui-
no?” Pero ¢cuantas veces no se habia sobre-
puesto? Nunca habia tenido remordimientos,
ni siquiera cuando habia destruido un lienzo
que requeria diez pinceladas menos, y no una
mas. Y, con todo: Andrés se habia atrevido.
Tanto entendié Bernabé lo que habia sucedido
a su amigo, que le reprochaba haber llegado a
esa solucién primero. Eran los celos, y la ra-
bia consigo por sentir celos, lo que lo mantuvo
despierto esa noche. La mafiana siguiente fue
peor. Todo el dia, camind por su taller como
un leén enjaulado, y dio rienda suelta a su ira.
En su soledad, insultaba al hombre que el dia
anterior consideraba su mejor amigo. “jGra-
cias, Andrés, gracias! ¢Qué quieres que haga
ahora? ;Porqué tuviste que mostrarmelo hijo-
puta?!"” A su alrededor, todo estaba enredado,
también sus pinturas, aun las mas recientes, de
las que habia estado tan orgulloso. Ya no eran
diez pinceladas de mas, eran cien. Mil. Nunca
debié haber empezado, nunca debié haberlas
pintado. Las odiaba todas, y, para preservar su
salud mental, hacia el final de la tarde, empezé
a limpiar el taller de arriba abajo. Guardé todas
las pinturas en un depdsito, de cara a la pared,
como si repudiarlas fuera un acto voluntario y
punitivo.

Por el resto de esa semana, Bernabé
permanecié vagando como un desposeido por
su taller vacio. Tenia que empezar a pintar otra
vez, pero el lienzo virgen de Andrés le seguia
por doquier. Una y otra vez se dijo, “yo tam-
bién he tenido ese shock, jmuchas veces!, debi
hacer lo mismo, jlo debi hacer antes que élI"”
Odiaba a su amigo por ser mas rapido, valiente
o simplemente mas honesto que él. Pero era
Su amigo, y no era su culpa. Tal vez su amigo
le habia ayudado. No era la primera vez que
Andrés, quién llevaba mas anos que él en el
peligroso ejercicio de la pintura, le mostraba un
camino. Asi que, durante esa dura semana, lle-
g6 poco a poco a la unica respuesta capaz, tal
vez no de reconciliar sus sentimientos confusos,
pero si, al menos, de restablecer un cierto equi-
librio. ¢Si Andrés se habia atrevido a firmar un
lienzo virgen, por qué no lo podria hacer él, Ber-
nabé? Si habia experimentado la misma emo-
cion, el gesto no podria ser menos auténtico.
De cualquier manera, estaba contra la pared y
s6lo un exorcismo poderoso podria romper el
hechizo malvado del lienzo de Andrés. Berna-
bé se convencia cada vez mas de esa solucion.
Al poco tiempo, las Unicas decisiones por tomar
eran técnicas, lo que queria decir que se encon-
traba en un terreno familiar, enfrentado, como
cualquier pintor, a la escogencia de materiales.

Le tomdé a Bernabé otra semana para
confirmar su decision y producir un lienzo vir-
gen que firmaria sin sonrojarse. En su taller
vacio, —habia dejado atras, de una vez por to-
das, su trabajo anterior— pasé un buen tiempo
ponderando sobre las decisiones elementales,
y por eso mismo trascendentales, que debia
tomar: ¢;qué tipo de lienzo?, ¢qué formato?,
¢qué tamano? A diferencia de Andrés, Bernabé
trabajaba casi siempre en lienzos de lino. Ha-
bia estado experimentando con varios tipos de
lino que habia encargado en Flandes, encan-
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tado por sus connotaciones historicas. Su tela
favorita era ligera, pero de un tejido muy tupido,
casi tieso, y virtualmente sin grano, excepto por
un nudo ocasional en la trama. En este tipo
de lienzo, que parecia un chintz, casi siempre
le provocaba pintar. Pero esta vez no lo haria,
el lienzo mismo deberia expresar de una forma
directa que, por esta vez, no seria pintado. El
lino no serviria, tendria que recurrir al algodon.
A Bernabé no le gusté mucho la idea, y le gus-
t6 menos cuando hojeo sus muestras de tela y
encontré que la unica lona lo suficientemente
directa, lo suficientemente blanca y, en breve,
lo suficientemente expresiva para su idea era
precisamente la que Andrés habia escogido
para su lienzo virgen. Pero no habia nada que
hacer, y, reticente, pidié a su proveedor un cor-
te de esta lona. Tras esta decision inicial, las
otras se sucedieron con mayor facilidad. An-
tes, le habia gustado usar el lino por sus con-
notaciones historicas, y le habia gustado alu-
dir —y nunca mas que aludir— a los formatos
tradicionales de los paisajes, retratos, marinas
en pinturas que, excepto por eso, nada tenian
que ver con esos géneros obsoletos. Esta vez,
sin embargo, debia aludir a todos los géneros.
Tenia que evitar la anécdota, debia hacer un
lienzo valido por todos los lienzos, aquellos de
tradiciones lejanas y superadas, aquellos que
€l mismo habia pintado, y aquellos que nunca
pintaria. El Gnico formato capaz de reunir todos
los formatos era el cuadrado, ergo, un cuadra-
do seria. Bernabé, reconciliado con la idea que
después del lienzo virgen de Andrés era poco lo
que le quedaba por hacer que no fuera ejecutar
el suyo propio, se encontré —sin disgusto y aun
con un poco de ironia— con el hecho de que su
lienzo seria exactamente igual al de su amigo,
que habia sido un desconsiderado al preceder-
lo en un proyecto que, por ahora, lo absorbia
por completo. “Ahora veamos,” dijo Bernabé,
“‘como debo responder a Andrés, le daré un
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poco de su propia medicina. Dos metros por
dos metros, ese es el tamafio”. Al poco tiempo,
el lienzo virgen de Bernabé estaba listo. No le
produjo enorme placer, pero si le concedio un
enorme respiro. “Ah, existo,” se dijo, parado
frente al lienzo. “Existo,” repitid, “bien, he aqui
mi titulo”. Y dicho y hecho, escribié Existo al
reverso del lienzo, lo firmd y omitié fechar la pin-
tura ya completada.

Andrés vivia de la pintura, no muy bien,
pero vivia de ella. Bernabé, en cambio, ense-
faba en la Escuela de Bellas Artes. Como pro-
fesor era generoso, abierto y bien querido por
sus estudiantes. Sobretodo, nunca se cansaba
de hablar a sus estudiantes y les proporcionaba
cosas en que pensar y, ocasionalmente, propo-
nia una teoria. Pero, en cuanto a su trabajo,
era mas bien reservado. Ni su crisis reciente,
ni la decision a la que llegd habian sido revela-
das a sus estudiantes. Sin haberse recuperado
de este terremoto emocional, ain mas, un tanto
preocupado por sus consecuencias, se le ocu-
rrié un proyecto que no estaba seguro si fuese
de naturaleza puramente pedagdgica. Pero la
idea era atractiva y rapidamente fue irresistible.
No veia a Andrés desde aquella tarde que cam-
bid su destino. Lo llamé por teléfono. “Sabes,”
dijo “de vez en cuando invito otros artistas para
que hablen sobre su trabajo a mis estudiantes.
¢, Te importaria venir a la escuela y traer tu ultimo
lienzo, el que firmaste sin haber pintado nada,
para que puedan constatar con sus propios 0jos
lo que hablamos?” A Andrés la idea le parecio
ridicula, de hecho le avergonzaba un poco, pero
de todas formas aceptd. Queria hacerle un fa-
VOr a su amigo y penso que podria ser entrete-
nido ver el impacto del lienzo virgen en mentes
jovenes. El tampoco habia hecho nada desde
entonces y pasaba horas enteras en su taller en
presencia de la Promesa. Estaba basicamente
donde habia quedado aquella noche, después



de desempacar el lienzo. Tal vez la atmosfera
refrescante de una charla con futuros artistas le
proveeria del impulso necesario para continuar
pintando. Asistio el dia convenido, después de
enviar el lienzo a la escuela el dia anterior para
que pudiera ser montado.

Se sorprendio, y como, al llegar y ver no
uno sino dos lienzos. Sin decirle, Bernabé, ha-
bia puesto su Existo junto a Promesa. Andrés
entendid rapidamente. Conocia muy bien a
su amigo. Riendo, lo palmoteo en el hombro
y exclamo, “4y como le pusiste al tuyo?” “Exis-
to”, dijo Bernabé, que supo al decirlo que habia
dicho demasiado. “Ah,” dijo Andrés, bajando la
vista. Hubo un silencio repentino. Pero alli es-
taban los estudiantes, y la discusién empezo.
Bernabé dio una explicacion sucinta y franca de
lo que habia sucedido, agregando que le ha-
bia parecido interesante no solo hacer un lienzo
en blanco, si no hacerlo de la misma manera
como lo habia hecho Andrés. Recalcé la pala-
bra “interesante”. Andrés asintié y dijo “Si, es
interesante.” Ni Andrés ni Bernabé deseaban
importunar a los estudiantes con lo que habian
sentido, la irreprimible emociéon —ciertamente
distinta para cada uno— que habia hecho po-
sible la produccion de cada lienzo. Por lo tanto
se limitaron modestamente a discutir criterios
formales. Pero los criterios formales no le ha-
cian justicia a las dos obras, era imposible no
considerar las intenciones detras de cada uno
de los lienzos. Bernabé nunca oculté el hecho
de que Andrés habia sido el primero en producir
un lienzo en blanco, y las primeras preguntas se
dirigieron a él, no solo porque los estudiantes se
sentian menos intimidados por su profesor que
por un extrafo. “Para que hacer otra?” fue
la pregunta mas frecuente. Bernabé preferia
responder a la pregunta “;Por qué hacer otra
exactamente igual?”, resaltando que las dos
preguntas se complementaban. No, no estaba

copiando, habia sido inducido a repetir el gesto
de Andrés de la misma manera por una serie
de decisiones enteramente coherentes. En lo
concerniente al significado del gesto, Bernabé
traté de remitir sus estudiantes a Andrés. El ha-
blaria por ambos. Andrés fue mas bien evasivo.
Hablé en términos muy simples y sin presun-
cion, pero no convencioé a los estudiantes. Uso
el término “obvio” por lo menos una docena de
veces. Todo habia sucedido porque era obvio:
el lienzo estaba alli, asi de simple, y se hizo ob-
vio que no le exigia nada, excepto, tal vez, que
le dejara tal como era —obvio. ¢Por qué este
tipo de lona?, ¢por qué cuadrado?, ¢por qué
el tamafio? Andrés no sabia nada al respecto:
el formato y el material habian sido escogidos
para otra cosa, y entonces... Para qué habian
sido escogidos? Andrés tampoco lo sabia.

Fue una larga discusion en una atmads-
fera cargada. Todos sentian que algo impor-
tante estaba sucediendo, pero nadie sabia que
era. Andrés no satisfizo a su audiencia con sus
respuestas laconicas, pero no dejé de impre-
sionarlos. Aunque las largas explicaciones de
Bernabé fueron agotadoras, escucharon, como
para asegurarse. Andrés interrumpio a Berna-
bé solo una vez para hacer un chascarrillo. Los
estudiantes aprovecharon la oportunidad para
relajarse, y reacomodarse en las sillas, todos
menos Bernabé. Después de todo, su funcion
en la escuela era la de pedagogo, dijo, y si se
habia tomado la libertad, por una vez, de hablar
como pintor, lo habia hecho solamente por el
beneficio de sus estudiantes. Andrés pudo ver
claramente que Bernabé estaba apunto de sa-
crificarse en el altar de la pedagogia, pero no se
atrevio a decir nada. Otro comentario incisivo
hubiera enfurecido a Bernabé. Instintivamen-
te, aunque no conscientemente, los estudiantes
percibieron la vulnerabilidad de Bernabé, y algu-
nos reaccionaron. Con la cruel seguridad que

El cuento de la pintura / 5



6

imparte la juventud, un muchacho despeinado y
rebelde le reclamod “4 Por qué no fechd su lien-
z0?” Bernabé no tenia respuesta y simplemen-
te dijo que no lo habia pensado. Andres, quien
si_habia fechado su lienzo, recalcé que era un
asunto sin importancia, pero no pudo evitar que
la discusion virara hacia la cuestion del primer
lienzo virgen; si este deberia ser el unico consi-
derado como importante. Bernabé disfruto esta
parte de la discusion: era una buena pregun-
ta, aunque a costa suya. Una muchacha, sin
duda media enamorada de su profesor, vino al
rescate. Con los ojos fijos en Andrés, explicd
apasionadamente que hacer un segundo lienzo
era mas valiente que hacer el primero, y que él,
Andrés, actud irresponsablemente, en el calor
del momento, mientras que Bernabé habia he-
cho un gesto definitivo y deliberado. “Es radi-
cal,” dijo, “y ademas, este titulo, Promesa, ¢ qué
significa? ¢promesa de qué? ;para quién?’
Andrés rapidamente convino que el titulo no
era muy bueno que digamos, y se apresur6 a
aclarar que habia sido el primero que vino a su
mente cuando Bernabé le pregunto por el titulo.
Bernabé, presto a evitar la discusion de su titu-
lo, Existo, desvio la atencion de los estudiantes
simplemente terminando la clase. En la parte
trasera del salon, un muchacho flaco de pelo
corto y nariz aguilefia, con ojos penetrantes y
apariencia amable, habia escuchado sin decir
una palabra.

La visita de Andrés a la escuela tuvo un
efecto extraordinario en toda la clase. Dejo
huellas, mas o menos, profundas en el trabajo
del grupo, como se pudo ver en la entrega de
trabajos al final de ese afno. Los estudiantes ha-
bian trabajado febrilmente, cada cual tratando
inocentemente de esconder, el uno del otro, el
secreto de su creacion. Ahora todos exhibirian
sus trabajos. La muchacha medio enamorada
de su profesor presentd no menos de una do-
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cena de pinturas, todas cuadradas, todas blan-
cas, todas distintas. Se habia dedicado de tal
manera a aplicar pintura, que habia descubierto
un universo en la diferencia entre dos gestos,
dos viscosidades, dos marcas de pigmento,
aun dos estados de animo. Hablé con pasion al
jurado y prometioé dedicar su vida como pintora
a la exploracion de ese universo. El muchacho
despeinado y rebelde habia logrado enfurecer
al jurado y herido a su profesor, exactamente
lo que queria. Habia hecho un lienzo gigan-
tesco con un bastidor torcido y desnivelado y
la tela mas burda y ordinaria. En él habia ins-
crito una fecha con letras tan grandes como un
aviso de neodn. Era la fecha del dia anterior.
Bernabé estimaba al muchacho y dejé todo en
manos del jurado. Lo que mas lo movi6 no fue
el graffiti del joven despeinado y rebelde si no
la obra majestuosa —no existia otra palabra—
del muchacho flaco de pelo corto y apariencia
amable, que ocupaba toda una pared del taller.
Consistia de dos lienzos, idénticos, impecables
e inmaculados, de dos metros por dos metros.
En el espacio entre los dos, como si la obra es-
tuviera ya en un museo, habia una tarjeta que
decia 4 = B. El jurado debi6 ser informado de
lo que la clase, y Bernabé ante todo, habian en-
tendido inmediatamente: que A era la respuesta
al lienzo de Andrés y que B era la respuesta al
lienzo de Bernabé. La ecuacion resolvié la dis-
cusién que habian sostenido tiempo atras, re-
dujo los esfuerzos de la muchacha seria a una
mera preposicion académica y la provocacion
del muchacho rebelde a una pataleta infantil.
Sobre todo, consiguié lo imposible traicionando
la Promesa de Andrés y reduciendo el Existo de
Bernabé a nada. Todo esto de una forma gentil,
cuidadosa y sin una gota de agresividad.

Han pasado quince afos, los destinos se
han aclarado. El muchacho rebelde ha guar-
dado los pinceles y dirige los negocios de su



padre. La muchacha seria, es una muijer, jo-
ven, pero madurada por la vida. Se debatié
entre el arte y un marido, pero se decidié por
el arte. Esta criando sola a su hijo y, aunque
no ha pintado desde hace mucho tiempo, ela-
bora, en cambio, objetos bellos y misteriosos,
y estd trabajando, como ella misma lo dice en
su “feminidad”. El muchacho amable de nariz
aguilefia ha tenido una carrera perfecta. Sien-
do todavia joven atrajo gran atencion con una
exposicion en dos partes, que monto en una de
las mejores galerias de la ciudad. En una sala,
colgé reproducciones en color, ampliadas al do-
ble del tamafio original, de diez famosas pintu-
ras de diez museos importantes del mundo. En
la sala opuesta, las mismas pinturas fueron ex-
hibidas al tamafio de una estampilla. En ambas
salas cada pintura estaba acompafada por una
reproducciéon —exacta en formato, color y tipo-
grafia— de su ficha técnica museal. Desde en-
tonces sus instalaciones han recibido siempre
una gran publicidad, cada una se ha dedicado
a un aspecto particular y estratégico del mundo
del arte moderno. Los criticos escriben mucho
sobre su obra, y el afio pasado no menos de
cuatro de las mas prestigiosas revistas de arte
le han dedicado sus portadas.

Tres afios después del evento del lienzo
virgen, Bernabé termind su vida, discretamente,
sin pathos. Fue el final de una carrera artistica,
segun los historiadores, ejemplar. Por mucho
tiempo se habia abstenido de pintar, y cuando
volvié a hacerlo, fue para rehacer un bastidor
de dos metros por dos metros idéntico a Existo.
Esta vez tenso un lino que pintd integramente
de negro. Después, decidié reducir, gradual-
mente, el formato cuadrado de sus lienzos has-
ta llegar a cinco centimetros por cinco centime-
tros, agregando, en cada instancia, una capa
mas de pintura. Recientemente, un importante
museo adquirid sus Ultimas quince pinturas y

las colgd en el espacio que se merecen. La ul-
tima pintura en particular, de cinco centimetros
cuadrados, pintada de un negro que representa
la quintaesencia del destino, es impresionante.

Andrés esta pintando mas que nunca,
pero sus colores también se han oscurecido.
El tragico fin de Bernabé ha surtido efecto. Su
relacion se habia vuelto dificil, y Andrés poco
pudo hacer para detener el lento descenso de
su amigo en la melancolia. “Mi deuda conmigo
es severa,” insistia Bernabé. Discutieron, y se
reconciliaron solo para empezar a discutir otra
vez. Bernabé habia empezado a beber y, cuan-
do acuso publicamente en un vernissage a An-
drés de robar su pintura, este tuvo que romper
con él. Hasta este dia, Andrés se arrepiente ha-
ber telefoneado a Bernabé aquella noche para
pedirle que viera el lienzo inmaculado que, en
respuesta a la pregunta de Bernabé, habia lla-
mado Promesa. Todavia tiene el lienzo, aunque
preferiria olvidar el titulo. Fue justo después
del encuentro memorable con los estudiantes
de Bernabé cuando decidioé guardarlo en el ta-
ller, en el sitio preciso donde lo habia colgado
la noche que le revel6 su esplendor virginal, y
no volver a exponerlo. Todavia esta alli. Se ha
amarilleado, pero todavia esta alli. En los me-
ses siguientes a la muerte de Bernabé, Andrés
quiso destruirlo cientos de veces, pero como an-
tes, el lienzo prevalecié. No es necesario creer
que los objetos puedan determinar la vida de
las personas, si acaso, proveen encrucijadas, y
la encrucijada de la permanencia del cuadro, se
habia presentado. Y es tanto por la lealtad a la
memoria del amigo, como por amor a esta pin-
tura, todavia en estado potencial, que Andrés la
conserva supersticiosamente como si, no obs-
tante lo irreparable, fuera la llave a un destino
diferente. Por supuesto, Andrés prefiere guar-
dar silencio acerca de su pequefia supersticion.
El lienzo esta en su sitio y permanecera alli, eso
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es todo. Es sélo una de esas cosas obvias. No
hace mas de un mes, cuando un periodista la
increpd por la razén de ser de ese lienzo listo
para ser pintado, aunque visiblemente dilapida-
do para tal propésito, Andrés simplemente repli-
c0, “Me permite verificar si lo que estoy hacien-
do lo estoy haciendo bien.” El periodista cito la
declaracion, pero Andrés no estaba seguro de
que hubiera entendido.

Ayer, un joven curador visité a Andreés.
Habia oido de la existencia del lienzo virgen, y
queria mostrarlo como parte de una gran expo-
sicion que estaba preparando bajo el titulo Solo
el Lienzo. Andrés se negd. El curador estaba
sumamente entusiasmado. “Habran trabajos
de Piero Manzoni y Jan Dibbets, Robert Barry,
Robert Huot y John Baldessari”, dijo “y también
Joseph Kosuth y Claude Rutault, incluso Marcel
Broodthaers.” Andrés no queria oir mas sobre
el asunto. Pero el curador no se rendia. Habia
investigado y la historia es la historia. “Déjeme
contarle acerca de la sala principal,” le dijo a An-
drés. “;Usted sabe de la existencia de Existo,
el lienzo virgen de Bernabé? Estoy seguro que
si, pues es la Unica pieza que casa con esta,”
dijo mientras se volvia hacia la Promesa. “Lo he
encontrado y creo que es razonable asumir que
es el origen de el ultimo gran periodo de Ber-
nabé.” El corazén de Andrés se acelero, pero
¢qué podia hacer ante tal ardor? “Su trabajo
es de gran importancia histérica,” prosiguié el
curador, “debe exponerlo. No tiene idea de la
influencia que ha tenido,” agregd sin saber que
estaba echando sal en las heridas. “4Recuerda

usted el dia en que Bernabé lo invitd a mostrar
su lienzo en la Escuela de Bellas Artes?” “Que
si recuerdo... “ contesto Andrés. “;Recuerda
usted al joven que no dijo nada?” “;Cual Jo-
ven?... No.” “Es él,” dijo el curador y sefiald la
portada de una revista que acababa de sacar
de su maletin. “He encontrado su primera obra,
mire.” De su maletin sacd una fotografia del
diptico titulado 4 = B. “También sera exhibido:
cuatro lienzos idénticos que han hecho historia,
esta sera la sala principal, el foco de atencion.
Es obvio que no puede negarse.” Andrés dudo
por un instante. Aceptd, pero no dijo que lo hizo
aceptar. De hecho era obvio.

Mafana el curador vendra a recoger
el famoso lienzo. “Se llevara una sorpresa,”
pensé Andrés sumergiendo sus pinceles en tre-
mentina, “pero lo obligaré a prometer que man-
tenga el secreto. Sino, no le permitiré tenerlo.”
Luego se volted para ver su trabajo. Promesa
ya no estaba en la pared. Estaba recostado de
cara a una pared. La firmay la fecha, inscritos
quince anos atras, todavia visibles en la esqui-
na inferior izquierda. Pero lo que Andrés esta
mirando, sonriente, no es la firma o la fecha,
sino todo el reverso del lienzo, que ha pintado el
dia entero sin apuros, sin remordimientos, sim-
ple y obviamente. “Ahora desmereces el titulo
pues ya no lo necesitas,” dijo Andrés.

Notas

1 Nota de los editores: de Duve, Thierry. “The Story of
Painting” en Pictorial Nominalism, University of Minnesota
Press 1987.
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