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	 Había una vez dos amigos, Andrés y 
Bernabé.  Andrés y  Bernabé eran pintores.  
Vivían en la misma ciudad y se juntaban con 
frecuencia.  Andrés era un poco mayor que 
Bernabé y se consideraba como una suerte de 
hermano mayor para su amigo.  Bernabé gus-
taba de mostrarle su trabajo en curso a Andrés, 
y Andrés siempre estaba presto a procurarle 
buen consejo.  Andrés también consultaba re-
gularmente a Bernabé, aunque siempre estaba 
dispuesto a escucharlo, rara vez seguía sus su-
gerencias.  Ambos amigos pasaban incontables 
horas en los cafés de la ciudad o en sus talleres 
discutiendo sobre pintura.

	 Sucedía, que desde hacía un tiempo, 
Andrés pasaba por una de esas épocas de 
intensa latencia que preceden o siguen a una 
fase creativa.  Había parado de trabajar en un 

grupo de pinturas —prefería llamarlas “grupos” 
en lugar de “series”— justo cuando su inspira-
ción se había agotado, y esperaba aquietada-
mente, aunque no sin cierta incomodidad, que 
en su imaginación tomara forma el próximo 
grupo.  Afectado por la febrilidad interna pro-
pia de aquellos que, sin un proyecto en mente, 
esperan eventos que abran el camino, percibió 
la inminencia del momento en que tendría que 
retomar sus pinceles.  Había ordenado un gran 
bastidor cuadrado, de dos por dos metros, con 
un bello lienzo de lona gruesa de algodón.  El 
formato cuadrado le era inusual, y pocas veces 
tenía el coraje para enfrentar una pintura de ese 
tamaño.  Sin embargo, se sentía seguro.  Dada 
la perfecta simetría y las dimensiones del for-
mato, todo estaba abierto, todo era posible.  Es-
peraría a que llegara el momento y, entonces, 
todo lo que le quedaría por hacer sería arrojar-
se, pincel en mano, a este ruedo que parecía 
demasiado grande para su cuerpo.

	 El lienzo, empacado en papel kraft, llegó 
una tarde.  “Ahora sí,” se dijo Andrés, y, aun-
que sabía que no pintaría esa tarde, no podía 
contener su impaciencia.  El taller estaba listo.  
El lado sur, opuesto a un gran ventanal, había 
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se pasó el día entero ya sentado frente al lien-
zo, mas sumido en la reflexión que postrado, ya 
parándose repentinamente, dándole la espal-
da, caminando compulsivamente en dirección 
opuesta, solo para voltearse nerviosamente y 
desafiar la belleza mirándola directo a los ojos, 
por así decirlo.  Cientos de veces estuvo a punto 
de tomar los pinceles, abrir el tubo de rojo fatal, 
y entregarse, con la cabeza gacha a una desflo-
ración irremediable.  En una ocasión, ya cerca 
del agotamiento, se dijo “prepararé una base 
en sanguina, como Giorgione”, pero desechó la 
idea por pueril.  Al final, pensó que estaba alu-
cinando, pues veía pinturas perfectamente ter-
minadas, proyectadas una tras otra, cada una 
más bella que la anterior, en esa pantalla que 
lo engatusaba.  Finalmente domó la pantalla, 
que dejó de ser pantalla y se convirtió otra vez 
en un lienzo.  Como contenía, en su estado vir-
tual, pinturas y más pinturas, más bellas que las 
que podría alguna vez pintar, decidió dejarla tal 
cual.  Como una virgen era, y se quedaría así: 
prometida.  Con calma y determinación, abrió el 
tubo de rojo, descolgó el lienzo y, sosteniendo, 
con mano firme, un pincel pequeñísimo lo firmó 
y fechó en el reverso.

	 A la mañana siguiente, Andrés llamó a 
su amigo Bernabé.  “¿Puedes venir al taller? 
Acabo de terminar una pintura y me gustaría 
que la vieras.”  “Claro,” dijo Bernabé, siempre 
orgulloso de que su amigo quisiera mostrarle su 
trabajo antes que a todo el mundo.  Bernabé se 
apareció en la tarde.  Entendió inmediatamente 
y, no obstante su usual elocuencia, no encontró 
que decir.  Pidió una silla y buscó un paquete 
de cigarrillos.  “Vaya, vaya,” dijo, casi turbado, 
“realmente te atreviste.”  Andrés tampoco dijo 
nada.  No había nada que decir.  Sonreía y mi-
raba a Bernabé mirando el lienzo, que se tor-
naba más luminoso en la luz de la tarde.  Final-
mente, sintiéndose un poco estúpido, Bernabé 

sido despejado: el caballete que sostendría el 
lienzo estaba listo y a la izquierda, en la mesa 
larga, todos los potes de pintura estaban alinea-
dos, cerrados pero dispuestos a ser abiertos 
al primer impulso.  No obstante la media luz, 
Andrés quería desempacar inmediatamente el 
lienzo.  Se resistió al impulso de romper la en-
voltura.  Lo desempacó metódicamente con un 
bisturí.  El lienzo emergió, inmaculado.  Lo que 
Andrés sintió difícilmente se puede traducir en 
palabras.  Era como si el lienzo, descansando 
en unas cuñas, pidiera clemencia mientras los 
potes de pintura, en la mesa, esperaban impa-
cientes.  El lienzo ganó.  ¿No era, de todos mo-
dos, tarde para pintar?  Andrés pensó que tal 
vez vería mejor las cosas en la mañana, y, para 
exhibirlo ventajosamente, colgó el lienzo en los 
dos ganchos que había alistado anticipadamen-
te para el momento en que contemplaría, gozo-
so, la obra terminada.

	 Andrés no durmió bien esa noche.  El 
combate entre el lienzo y los potes de pintura 
se prolongó a sus sueños.  Muy temprano en la 
mañana entró al taller con la firme intención de 
destapar, sin mas planes, un tubo nuevo de rojo 
—el rojo era el color fetiche con el que siempre y 
sin excepción empezaba sus pinturas.  El lienzo 
virgen todavía estaba en la pared.  En la difusa 
luz matinal la trama del tejido parecía borrosa, 
la lona parecía estirada como una piel translú-
cida, el bastidor proyectaba una sombra nítida 
en la pared.  El lienzo parecía flotar.  Una vez 
mas, Andrés se sintió sobrecogido por la misma 
sensación de la noche anterior, pero esta vez 
era más fuerte y aún más inexplicable.  Nunca 
antes había visto un espectáculo tan desen-
fadado como este, pero su desenfado era tan 
discreto y tan potente que Andrés quedó enmu-
decido, con el corazón desbocado y las rodillas 
temblorosas, como cualquier hombre viendo a 
su prometida desnuda por primera vez.  Andrés 
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preguntó,  “¿Le has puesto un título?” “Oh, no lo 
había pensado”, replicó Andrés.  Pasaron unos 
segundos.  “Lo llamare Promesa”.  “Está bien,” 
dijo Bernabé, tratando de no mostrar su preocu-
pación.  “Debo irme.  Buenas noches, Andrés.”  
“Buenas noches, Bernabé.”  Esa noche Andrés 
durmió como un bebé.

	 Bernabé, por el contrario, no durmió.  
Conocía muy bien lo que sentía su amigo:  
¿cuántas veces no había temblado de miedo él 
mismo en el momento en que le daba la primera 
pincelada a un lienzo? ¿cuántas veces no se 
había dicho, “es tan bello así, qué tal si lo arrui-
no?” Pero ¿cuántas veces no se había sobre-
puesto?  Nunca había tenido remordimientos, 
ni siquiera cuando había destruido un lienzo 
que requería diez pinceladas menos, y no una 
más.  Y, con todo: Andrés se había atrevido.  
Tanto entendió Bernabé lo que había sucedido 
a su amigo, que le reprochaba haber llegado a 
esa solución primero.  Eran los celos, y la ra-
bia consigo por sentir celos, lo que lo mantuvo 
despierto esa noche.  La mañana siguiente fue 
peor.  Todo el día, caminó por su taller como 
un león enjaulado, y dio rienda suelta a su ira.  
En su soledad, insultaba al hombre que el día 
anterior consideraba su mejor amigo.  “¡Gra-
cias, Andrés, gracias! ¿Qué quieres que haga 
ahora? ¿Porqué tuviste que mostrármelo hijo-
puta?!!”  A su alrededor, todo estaba enredado, 
también sus pinturas, aún las más recientes, de 
las que había estado tan orgulloso.  Ya no eran 
diez pinceladas de más, eran cien. Mil.  Nunca 
debió haber empezado, nunca debió haberlas 
pintado.  Las odiaba todas, y, para preservar su 
salud mental, hacia el final de la tarde, empezó 
a limpiar el taller de arriba abajo.  Guardó todas 
las pinturas en un depósito, de cara a la pared, 
como si repudiarlas fuera un acto voluntario y 
punitivo.

	 Por el resto de esa semana, Bernabé 
permaneció vagando como un desposeído por 
su taller vacío.  Tenía que empezar a pintar otra 
vez, pero el lienzo virgen de Andrés le seguía 
por doquier.  Una y otra vez se dijo,  “yo tam-
bién he tenido ese shock, ¡muchas veces!, debí 
hacer lo mismo, ¡lo debí hacer antes que él!”  
Odiaba a su amigo por ser más rápido, valiente 
o simplemente más honesto que él.  Pero era 
su amigo, y no era su culpa.  Tal vez su amigo 
le había ayudado.  No era la primera vez que 
Andrés, quién llevaba más años que él en el 
peligroso ejercicio de la pintura, le mostraba un 
camino.  Así que, durante esa dura semana, lle-
gó poco a poco a la única respuesta capaz, tal 
vez no de reconciliar sus sentimientos confusos, 
pero si, al menos, de restablecer un cierto equi-
librio.  ¿Si Andrés se había atrevido a firmar un 
lienzo virgen, por qué no lo podría hacer él, Ber-
nabé?  Si había experimentado la misma emo-
ción, el gesto no podría ser menos auténtico.  
De cualquier manera, estaba contra la pared y 
sólo un exorcismo poderoso podría romper el 
hechizo malvado del lienzo de Andrés.  Berna-
bé se convencía cada vez más de esa solución.  
Al poco tiempo, las únicas decisiones por tomar 
eran técnicas, lo que quería decir que se encon-
traba en un terreno familiar, enfrentado, como 
cualquier pintor, a la escogencia de materiales.

	 Le tomó a Bernabé otra semana para 
confirmar su decisión y producir un lienzo vir-
gen que firmaría sin sonrojarse.  En su taller 
vacío, —había dejado atrás, de una vez por to-
das, su trabajo anterior— pasó un buen tiempo 
ponderando sobre las decisiones elementales, 
y por eso mismo trascendentales, que debía 
tomar:  ¿qué tipo de lienzo?, ¿qué formato?, 
¿qué tamaño?  A diferencia de Andrés, Bernabé 
trabajaba casi siempre en lienzos de lino.  Ha-
bía estado experimentando con varios tipos de 
lino que había encargado en Flandes, encan-
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tado por sus connotaciones históricas.  Su tela 
favorita era ligera, pero de un tejido muy tupido, 
casi tieso, y virtualmente sin grano, excepto por 
un nudo ocasional en la trama.  En este tipo 
de lienzo, que parecía un chintz, casi siempre 
le provocaba pintar.  Pero esta vez no lo haría, 
el lienzo mismo debería expresar de una forma 
directa que, por esta vez, no sería pintado.  El 
lino no serviría, tendría que recurrir al algodón.  
A Bernabé no le gustó mucho la idea, y le gus-
tó menos cuando hojeo sus muestras de tela y 
encontró que la única lona lo suficientemente 
directa, lo suficientemente blanca y, en breve, 
lo suficientemente expresiva para su idea era 
precisamente la que Andrés había escogido 
para su lienzo virgen.  Pero no había nada que 
hacer, y, reticente, pidió a su proveedor un cor-
te de esta lona.  Tras esta decisión inicial, las 
otras se sucedieron con mayor facilidad.  An-
tes, le había gustado usar el lino por sus con-
notaciones históricas, y le había gustado alu-
dir —y nunca más que aludir— a los formatos 
tradicionales de los paisajes, retratos, marinas 
en pinturas que, excepto por eso, nada tenían 
que ver con esos géneros obsoletos.  Esta vez, 
sin embargo, debía aludir a todos los géneros.  
Tenía que evitar la anécdota, debía hacer un 
lienzo válido por todos los lienzos, aquellos de 
tradiciones lejanas y superadas, aquellos que 
él mismo había pintado, y aquellos que nunca 
pintaría.  El único formato capaz de reunir todos 
los formatos era el cuadrado, ergo, un cuadra-
do sería.  Bernabé, reconciliado con la idea que 
después del lienzo virgen de Andrés era poco lo 
que le quedaba por hacer que no fuera ejecutar 
el suyo propio, se encontró —sin disgusto y aún 
con un poco de ironía— con el hecho de que su 
lienzo sería exactamente igual al de su amigo, 
que había sido un desconsiderado al preceder-
lo en un proyecto que, por ahora, lo absorbía 
por completo.  “Ahora veamos,” dijo Bernabé, 
“como debo responder a Andrés, le daré un 

poco de su propia medicina.  Dos metros por 
dos metros, ese es el tamaño”.  Al poco tiempo, 
el lienzo virgen de Bernabé estaba listo.  No le 
produjo enorme placer, pero si le concedió un 
enorme respiro.  “Ah, existo,” se dijo, parado 
frente al lienzo.  “Existo,” repitió, “bien, he aquí 
mi título”.  Y dicho y hecho, escribió Existo al 
reverso del lienzo, lo firmó y omitió fechar la pin-
tura ya completada.

	 Andrés vivía de la pintura, no muy bien, 
pero vivía de ella.  Bernabé, en cambio, ense-
ñaba en la Escuela de Bellas Artes.  Como pro-
fesor era generoso, abierto y bien querido por 
sus estudiantes.  Sobretodo, nunca se cansaba 
de hablar a sus estudiantes y les proporcionaba 
cosas en que pensar y, ocasionalmente, propo-
nía una teoría.  Pero, en cuanto a su trabajo, 
era más bien reservado.  Ni su crisis reciente, 
ni la decisión a la que llegó habían sido revela-
das a sus estudiantes.  Sin haberse recuperado 
de este terremoto emocional, aún más, un tanto 
preocupado por sus consecuencias, se le ocu-
rrió un proyecto que no estaba seguro si fuese 
de naturaleza puramente pedagógica.  Pero la 
idea era atractiva y rápidamente fue irresistible.  
No veía a Andrés desde aquella tarde que cam-
bió su destino.  Lo llamó por teléfono.  “Sabes,” 
dijo “de vez en cuando invito otros artistas para 
que hablen sobre su trabajo a mis estudiantes.  
¿Te importaría venir a la escuela y traer tu último 
lienzo, el que firmaste sin haber pintado nada, 
para que puedan constatar con sus propios ojos 
lo que hablamos?”  A Andrés la idea le pareció 
ridícula, de hecho le avergonzaba un poco, pero 
de todas formas aceptó.  Quería hacerle un fa-
vor a su amigo y pensó que podría ser entrete-
nido ver el impacto del lienzo virgen en mentes 
jóvenes.  Él tampoco había hecho nada desde 
entonces y pasaba horas enteras en su taller en 
presencia de la Promesa.  Estaba básicamente 
donde había quedado aquella noche, después 
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de desempacar el lienzo.  Tal vez la atmósfera 
refrescante de una charla con futuros artistas le 
proveería del impulso necesario para continuar 
pintando.  Asistió el día convenido, después de 
enviar el lienzo a la escuela el día anterior para 
que pudiera ser montado.

	 Se sorprendió, y cómo, al llegar y ver no 
uno sino dos lienzos.  Sin decirle, Bernabé, ha-
bía puesto su Existo junto a Promesa.  Andrés 
entendió rápidamente.  Conocía muy bien a 
su amigo.  Riendo, lo palmoteo en el hombro 
y exclamó, “¿y cómo le pusiste al tuyo?” “Exis-
to”, dijo Bernabé, que supo al decirlo que había 
dicho demasiado. “Ah,” dijo Andrés, bajando la 
vista.  Hubo un silencio repentino.  Pero allí es-
taban los estudiantes, y la discusión empezó.  
Bernabé dio una explicación sucinta y franca de 
lo que había sucedido, agregando que le ha-
bía parecido interesante no solo hacer un lienzo 
en blanco, si no hacerlo de la misma manera 
como lo había hecho Andrés.  Recalcó la pala-
bra “interesante”.  Andrés asintió y dijo “Si, es 
interesante.”  Ni Andrés ni Bernabé deseaban 
importunar a los estudiantes con lo que habían 
sentido, la irreprimible emoción —ciertamente 
distinta para cada uno— que había hecho po-
sible la producción de cada lienzo.  Por lo tanto 
se limitaron modestamente a discutir criterios 
formales.  Pero los criterios formales no le ha-
cían justicia a las dos obras, era imposible no 
considerar las intenciones detrás de cada uno 
de los lienzos.  Bernabé nunca ocultó el hecho 
de que Andrés había sido el primero en producir 
un lienzo en blanco, y las primeras preguntas se 
dirigieron a él, no sólo porque los estudiantes se 
sentían menos intimidados por su profesor que 
por un extraño.  “¿Para que hacer otra?” fue 
la pregunta mas frecuente.  Bernabé prefería 
responder a la pregunta “¿Por qué hacer otra 
exactamente igual?”, resaltando que las dos 
preguntas se complementaban.  No, no estaba 

copiando, había sido inducido a repetir el gesto 
de Andrés de la misma manera por una serie 
de decisiones enteramente coherentes.  En lo 
concerniente al significado del gesto, Bernabé 
trató de remitir sus estudiantes a Andrés.  Él ha-
blaría por ambos.  Andrés fue más bien evasivo.  
Habló en términos muy simples y sin presun-
ción, pero no convenció a los estudiantes.  Usó 
el término “obvio” por lo menos una docena de 
veces.  Todo había sucedido porque era obvio: 
el lienzo estaba allí, así de simple, y se hizo ob-
vio que no le exigía nada, excepto, tal vez, que 
le dejara tal como era —obvio.  ¿Por qué este 
tipo de lona?, ¿por qué cuadrado?, ¿por qué 
el tamaño?  Andrés no sabía nada al respecto: 
el formato y el material habían sido escogidos 
para otra cosa, y entonces... ¿Para qué habían 
sido escogidos?  Andrés tampoco lo sabía.

	 Fue una larga discusión en una atmós-
fera cargada.  Todos sentían que algo impor-
tante estaba sucediendo, pero nadie sabía que 
era.  Andrés no satisfizo a su audiencia con sus 
respuestas lacónicas, pero no dejó de impre-
sionarlos.  Aunque las largas explicaciones de 
Bernabé fueron agotadoras, escucharon, como 
para asegurarse.  Andrés interrumpió a Berna-
bé solo una vez para hacer un chascarrillo.  Los 
estudiantes aprovecharon la oportunidad para 
relajarse, y reacomodarse en las sillas, todos 
menos Bernabé.  Después de todo, su función 
en la escuela era la de pedagogo, dijo, y si se 
había tomado la libertad, por una vez, de hablar 
como pintor, lo había hecho solamente por el 
beneficio de sus estudiantes.  Andrés pudo ver 
claramente que Bernabé estaba apunto de sa-
crificarse en el altar de la pedagogía, pero no se 
atrevió a decir nada.  Otro comentario incisivo 
hubiera enfurecido a Bernabé.  Instintivamen-
te, aunque no conscientemente, los estudiantes 
percibieron la vulnerabilidad de Bernabé, y algu-
nos reaccionaron.  Con la cruel seguridad que 
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imparte la juventud, un muchacho despeinado y 
rebelde le reclamó “¿Por qué no fechó su lien-
zo?”  Bernabé no tenía respuesta y simplemen-
te dijo que no lo había pensado.  Andrés, quien 
si había fechado su lienzo, recalcó que era un 
asunto sin importancia, pero no pudo evitar que 
la discusión virara hacia la cuestión del primer 
lienzo virgen; si este debería ser el único consi-
derado como importante.  Bernabé disfrutó esta 
parte de la discusión: era una buena pregun-
ta, aunque a costa suya.  Una muchacha, sin 
duda media enamorada de su profesor, vino al 
rescate.  Con los ojos fijos en Andrés, explicó 
apasionadamente que hacer un segundo lienzo 
era más valiente que hacer el primero, y que él, 
Andrés, actuó irresponsablemente, en el calor 
del momento, mientras que Bernabé había he-
cho un gesto definitivo y deliberado.  “Es radi-
cal,” dijo, “y además, este título, Promesa, ¿qué 
significa? ¿promesa de qué? ¿para quién?”  
Andrés rápidamente convino que el título no 
era muy bueno que digamos, y se apresuró a 
aclarar que había sido el primero que vino a su 
mente cuando Bernabé le preguntó por el título.  
Bernabé, presto a evitar la discusión de su títu-
lo, Existo, desvió la atención de los estudiantes 
simplemente terminando la clase.  En la parte 
trasera del salón, un muchacho flaco de pelo 
corto y nariz aguileña, con ojos penetrantes y 
apariencia amable, había escuchado sin decir 
una palabra.

	 La visita de Andrés a la escuela tuvo un 
efecto extraordinario en toda la clase.  Dejó 
huellas, más o menos, profundas en el trabajo 
del grupo, como se pudo ver en la entrega de 
trabajos al final de ese año.  Los estudiantes ha-
bían trabajado febrilmente, cada cuál tratando 
inocentemente de esconder, el uno del otro, el 
secreto de su creación.  Ahora todos exhibirían 
sus trabajos.  La muchacha medio enamorada 
de su profesor presentó no menos de una do-

cena de pinturas, todas cuadradas, todas blan-
cas, todas distintas.  Se había dedicado de tal 
manera a aplicar pintura, que había descubierto 
un universo en la diferencia entre dos gestos, 
dos viscosidades, dos marcas de pigmento, 
aún dos estados de ánimo.  Habló con pasión al 
jurado y prometió dedicar su vida como pintora 
a la exploración de ese universo.  El muchacho 
despeinado y rebelde había logrado enfurecer 
al jurado y herido a su profesor, exactamente 
lo que quería.  Había hecho un lienzo gigan-
tesco con un bastidor torcido y desnivelado y 
la tela más burda y ordinaria.  En él había ins-
crito una fecha con letras tan grandes como un 
aviso de neón.  Era la fecha del día anterior.  
Bernabé estimaba al muchacho y dejó todo en 
manos del jurado.  Lo que más lo movió no fue 
el graffiti del joven despeinado y rebelde si no 
la obra majestuosa —no existía otra palabra— 
del muchacho flaco de pelo corto y apariencia 
amable, que ocupaba toda una pared del taller.  
Consistía de dos lienzos, idénticos, impecables 
e inmaculados, de dos metros por dos metros.  
En el espacio entre los dos, como si la obra es-
tuviera ya en un museo, había una tarjeta que 
decía A = B.  El jurado debió ser informado de 
lo que la clase, y Bernabé ante todo, habían en-
tendido inmediatamente: que A era la respuesta 
al lienzo de Andrés y que B era la respuesta al 
lienzo de Bernabé.  La ecuación resolvió la dis-
cusión que habían sostenido tiempo atrás, re-
dujo los esfuerzos de la muchacha seria a una 
mera preposición académica y la provocación 
del muchacho rebelde a una pataleta infantil.  
Sobre todo, consiguió lo imposible traicionando 
la Promesa de Andrés y reduciendo el Existo de 
Bernabé a nada.  Todo esto de una forma gentil, 
cuidadosa y sin una gota de agresividad.

	 Han pasado quince años, los destinos se 
han aclarado.  El muchacho rebelde ha guar-
dado los pinceles y dirige los negocios de su 
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padre.  La muchacha seria, es una mujer, jo-
ven, pero madurada por la vida.  Se debatió 
entre el arte y un marido, pero se decidió por 
el arte.  Está criando sola a su hijo y, aunque 
no ha pintado desde hace mucho tiempo, ela-
bora, en cambio, objetos bellos y misteriosos, 
y está trabajando, como ella misma lo dice en 
su “feminidad”.  El muchacho amable de nariz 
aguileña ha tenido una carrera perfecta.  Sien-
do todavía joven atrajo gran atención con una 
exposición en dos partes, que montó en una de 
las mejores galerías de la ciudad.  En una sala, 
colgó reproducciones en color, ampliadas al do-
ble del tamaño original, de diez famosas pintu-
ras de diez museos importantes del mundo.  En 
la sala opuesta, las mismas pinturas fueron ex-
hibidas al tamaño de una estampilla.  En ambas 
salas cada pintura estaba acompañada por una 
reproducción —exacta en formato, color y tipo-
grafía— de su ficha técnica museal.  Desde en-
tonces sus instalaciones han recibido siempre 
una gran publicidad, cada una se ha dedicado 
a un aspecto particular y estratégico del mundo 
del arte moderno.  Los críticos escriben mucho 
sobre su obra, y el año pasado no menos de 
cuatro de las más prestigiosas revistas de arte 
le han dedicado sus portadas.

	 Tres años después del evento del lienzo 
virgen,  Bernabé terminó su vida, discretamente, 
sin pathos.  Fue el final de una carrera artística, 
según los historiadores, ejemplar.  Por mucho 
tiempo se había abstenido de pintar, y cuando 
volvió a hacerlo, fue para rehacer un bastidor 
de dos metros por dos metros idéntico a Existo.  
Esta vez tensó un lino que pintó íntegramente 
de negro.  Después, decidió reducir, gradual-
mente, el formato cuadrado de sus lienzos has-
ta llegar a cinco centímetros por cinco centíme-
tros, agregando, en cada instancia, una capa 
más de pintura.  Recientemente, un importante 
museo adquirió sus últimas quince pinturas y 

las colgó en el espacio que se merecen.  La úl-
tima pintura en particular, de cinco centímetros 
cuadrados, pintada de un negro que representa 
la quintaesencia del destino, es impresionante.

	 Andrés está pintando más que nunca, 
pero sus colores también se han oscurecido.  
El trágico fin de Bernabé ha surtido efecto.  Su 
relación se había vuelto difícil, y Andrés poco 
pudo hacer para detener el lento descenso de 
su amigo en la melancolía.  “Mi deuda conmigo 
es severa,” insistía Bernabé.  Discutieron, y se 
reconciliaron solo para empezar a discutir otra 
vez.  Bernabé había empezado a beber y, cuan-
do acuso públicamente en un vernissage a An-
drés de robar su pintura, este tuvo que romper 
con él.  Hasta este día, Andrés se arrepiente ha-
ber telefoneado a Bernabé aquella noche para 
pedirle que viera el lienzo inmaculado que, en 
respuesta a la pregunta de Bernabé, había lla-
mado Promesa.  Todavía tiene el lienzo, aunque 
preferiría olvidar el título.  Fue justo después 
del encuentro memorable con los estudiantes 
de Bernabé cuando decidió guardarlo en el ta-
ller, en el sitio preciso donde lo había colgado 
la noche que le reveló su esplendor virginal, y 
no volver a exponerlo.  Todavía esta allí.  Se ha 
amarilleado, pero todavía esta allí.  En los me-
ses siguientes a la muerte de Bernabé, Andrés 
quiso destruirlo cientos de veces, pero como an-
tes, el lienzo prevaleció.  No es necesario creer 
que los objetos puedan determinar la vida de 
las personas, si acaso, proveen encrucijadas, y 
la encrucijada de la permanencia del cuadro, se 
había presentado.  Y es tanto por la lealtad a la 
memoria del amigo, como por amor a esta pin-
tura, todavía en estado potencial, que Andrés la 
conserva supersticiosamente como si, no obs-
tante lo irreparable, fuera la llave a un destino 
diferente.  Por supuesto, Andrés prefiere guar-
dar silencio acerca de su pequeña superstición.  
El lienzo está en su sitio y permanecerá allí, eso 
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es todo.  Es sólo una de esas cosas obvias.  No 
hace más de un mes, cuando un periodista la 
increpó por la razón de ser de ese lienzo listo 
para ser pintado, aunque visiblemente dilapida-
do para tal propósito, Andrés simplemente repli-
có, “Me permite verificar si lo que estoy hacien-
do lo estoy haciendo bien.”  El periodista cito la 
declaración, pero Andrés no estaba seguro de 
que hubiera entendido.

	 Ayer, un joven curador visitó a Andrés.  
Había oído de la existencia del lienzo virgen, y 
quería mostrarlo como parte de una gran expo-
sición que estaba preparando bajo el título Solo 
el Lienzo.  Andrés se negó.  El curador estaba 
sumamente entusiasmado.  “Habrán trabajos 
de Piero Manzoni y Jan Dibbets, Robert Barry, 
Robert Huot y John Baldessari”, dijo “y también 
Joseph Kosuth y Claude Rutault, incluso Marcel 
Broodthaers.”  Andrés no quería oír más sobre 
el asunto.  Pero el curador no se rendía.  Había 
investigado y la historia es la historia.  “Déjeme 
contarle acerca de la sala principal,” le dijo a An-
drés.  “¿Usted sabe de la existencia de Existo, 
el lienzo virgen de Bernabé?  Estoy seguro que 
sí, pues es la única pieza que casa con esta,” 
dijo mientras se volvía hacia la Promesa.  “Lo he 
encontrado y creo que es razonable asumir que 
es el origen de el último gran periodo de Ber-
nabé.”  El corazón de Andrés se aceleró, pero 
¿qué podía hacer ante tal ardor?  “Su trabajo 
es de gran importancia histórica,” prosiguió el 
curador, “debe exponerlo.  No tiene idea de la 
influencia que ha tenido,” agregó sin saber que 
estaba echando sal en las heridas.  “¿Recuerda 

usted el día en que Bernabé lo invitó a mostrar 
su lienzo en la Escuela de Bellas Artes?” “Que 
si recuerdo... “ contesto Andrés.  “¿Recuerda 
usted al joven que no dijo nada?” “¿Cuál Jo-
ven?... No.”  “Es él,” dijo el curador y señaló la 
portada de una revista que acababa de sacar 
de su maletín.  “He encontrado su primera obra, 
mire.”  De su maletín sacó una fotografía del 
díptico titulado A = B. “También será exhibido: 
cuatro lienzos idénticos que han hecho historia, 
esta será la sala principal, el foco de atención.  
Es obvio que no puede negarse.”  Andrés dudó 
por un instante.  Aceptó, pero no dijo que lo hizo 
aceptar.  De hecho era obvio.

	 Mañana el curador vendrá a recoger 
el famoso lienzo.  “Se llevará una sorpresa,” 
pensó Andrés sumergiendo sus pinceles en tre-
mentina, “pero lo obligaré a prometer que man-
tenga el secreto.  Si no, no le permitiré tenerlo.”  
Luego se volteó para ver su trabajo.  Promesa 
ya no estaba en la pared.  Estaba recostado de 
cara a una pared.  La firma y la fecha, inscritos 
quince años atrás, todavía visibles en la esqui-
na inferior izquierda.  Pero lo que Andrés está 
mirando, sonriente, no es la firma o la fecha, 
sino todo el reverso del lienzo, que ha pintado el 
día entero sin apuros, sin remordimientos, sim-
ple y obviamente.  “Ahora desmereces el título 
pues ya no lo necesitas,” dijo Andrés. 

Notas
1    Nota de los editores: de Duve, Thierry.  “The Story of 
Painting” en Pictorial Nominalism, University of Minnesota 
Press 1987.


