
Quiero hablar aquí fundamentalmente de planes 
de estudio, en parte como una revisión a los pro-
blemas de su diseño, en parte para relacionar esos 
problemas a ciertos términos que tendemos --o por 
lo menos yo tiendo-- a usar superficialmente. En-
tre esos términos tenemos “individuo”, “globaliza-
ción” e “información”. Son todos términos que nos 
ubican frente al arte, frente al mercado y frente al 
mundo. Esto será una disquisición que no termina-
rá en respuestas concretas, pero la propia discu-
sión de los factores y comparación de experiencias 
--personales y colectivas-- puede eliminar algunos 
prejuicios y errores, y así abrir el camino para algu-
nos mejoramientos. O a lo mejor no. Lo menos que 
va a hacer es servirme de terapia. Coherentemen-
te con esto voy a empezar con un sueño.

Tiendo a olvidarme de mis propios sueños, pero 
hay uno que me quedó grabado a pesar de que 
hace casi veinte años que lo tuve. Sería una pe-
queña historia banal si la hubiera inventado, pero, 
de hecho, fue una pesadilla tanto en el momento 
de soñar como después, utilizada como referen-
cia. Supongo que todavía la estoy viviendo y por 
eso quiero tratar de enfocar cantidad de ideas al-
rededor de la enseñanza, que en el fondo sirve de 
metáfora para cantidad de otras cosas.

Soñé que contesté un aviso ofreciendo un puesto 
para enseñar en una escuela. Me dieron una cita 
y asistí puntualmente para entrevistarme con el 
director. Le noté una peculiaridad bastante des-
agradable. Tenía la piel llena de escamas verdes 
y parecía una especie de lagarto gigante. Traté de 
no distraerme con lo que era un problema ajeno, 
contesté todas las preguntas amablemente y con-
seguí el empleo.

Durante la entrevista también descubrí que el di-
rector era ciego. El sueño continuó con mi asun-
ción del cargo y la satisfacción correspondiente. 
Me desperté violentamente en el momento en que, 
mirándome una mano, descubrí que se estaba cu-
briendo con escamas verdes. El hecho obvio de 
que al menos todavía podía ver, no disminuyó mi 
terror.

Cuando tuve la pesadilla hacía unos quince años 
que estaba enseñando, tiempo suficiente para 
sacarle escamas a cualquiera. Desde entonces 
siento como que continúo el mismo sueño y que 
es él el que genera cantidad de mis ideas. Quiero 
explorar un poco esas ideas aquí en forma no ne-
cesariamente muy ordenada.

La pesadilla me tocó más cerca de lo normal dada 
mi propia biografía. Estoy metido en problemas 
de pedagogía desde los 17 años y durante 1956 
y 1957 fui secretario general de la Asociación de 
Estudiantes de Bellas Artes del Uruguay. Fue mi 
generación la que, heredando el trabajo de otras, 
logró cambiar el Plan de Estudios en 1959.



Lo logramos por medio de dos estrategias. La pri-
mera consistió en la preparación de un nuevo plan 
de estudios cuyos principios y detalles éramos ca-
paces de defender con más conocimiento que los 
viejos profesores el suyo. La segunda consistió en 
ocupar físicamente el edificio de la Escuela y forzar 
la renuncia de veinte profesores.

En su momento, como era de esperar, nuestro 
nuevo plan de estudios era perfecto. Pocos años 
después fracasó estruendosamente, no por la teo-
ría, sino por los individuos que lo pusieron en efec-
to. Por suerte, para entonces yo ya me había ido.

Terminé en una universidad norteamericana con 
el encargo de diseñar un departamento de arte. 
Recurriendo a varias estratagemas, logré poster-
gar esa misión por varios años. Mi primer paso 
fue tratar de integrar la enseñanza del arte a los 
cursos de estudios urbanos en forma interdiscipli-
naria. Siendo por un tiempo el único profesor de 
arte, coadyuvé esa situación con un curso comple-
mentario, una especie de taller teórico que intitulé 
modestamente: “De la percepción elemental a la 
guerrilla urbana”.

Para entonces estábamos en 1969 y mis ideas se 
basaban entre otras cosas, en El Aleph de Borges. 
Cualquier fragmento de la realidad contiene toda 
la realidad y sirve de metáfora para (más o menos) 
entenderla. Proponía que la universidad se embar-
cara en un proyecto común, por ejemplo construir 
una escuela en un pueblo vecino. En el desarrollo 
de la construcción, los estudiantes lentamente se 
irían concentrando, de acuerdo a sus intereses y 
capacidades, en los aspectos sociológicos, econó-
micos, legales, de diseño, etc., sin perder de vista 
el conjunto de la empresa. Los estudiantes se gra-
duarían cuando la escuela se completara, sin un 
plazo fijo predeterminado. El modelo pedagógico, 
al cual en su momento llamé “modelo Aleph” (con 
lo cual forcé a muchos colegas a leer a Borges) se 
contraponía al modelo tradicional al cual denominé 
“modelo collar”. El modelo “collar” tiene a cada dis-
ciplina como una más en una larga fila de perlas. 
Es un modelo por acumulación y potencialmente 
su largo es infinito (y por lo tanto inútil). Como coro-
lario inevitable aparecía una conclusión incómoda 
para mucha gente: que las disciplinas técnicas que 
forman el collar son, además, cárceles mentales 
que impiden ver no solamente el collar mismo, sino 
también el cuello al que sirve.

Mi modelo y crítica no tuvieron mucho más éxito 
que alguna sonrisa ocasional acompañada por el 
desvío de la mirada. Mi excesivo celo misionario 
logró que paulatinamente se me aislara en una es-
pecie de prisión personal: el famoso departamen-
to de arte que se me había pedido inicialmente. 
Mi encarcelamiento fue endulzado con el título de 
director y con la pseudo-libertad de implementar 
mi locura en cualquier plan de estudios que se me 
antojara, siempre que no se saliera de mis paredes 
para contaminar el resto de la institución.

Lo único que me salvó de la locura real --si es que 
me salvó-- fue el contacto con mis estudiantes, 
quienes me obligaron a un aprendizaje en común. 
El modelo Aleph se ubicó en el proceso mismo de 
la enseñanza. Mientras se hablaba de algo se ha-
blaba también de cómo se hablaba. Un poco como 
ese tipo de pintura que se refiere tanto al acto de 
pintar como a lo que dice.

En el proceso de aprendizaje con los estudiantes 
pasé y paso por periodos regulares de autocuestio-
namiento y de angustias, muchas de las cuales se 
plasman en diarreas escritas que invariablemente 
me publica Art Nexus. Me pregunto si estoy al día 
con respecto a las necesidades de mis estudian-
tes, si evolucioné correctamente a través de los 
años, si todavía tengo algo que decir, si está bien 
que repita un ejercicio que ya hice antes, si descu-
brirán que esta “frase inteligente’’, entre comillas, 
la repito todos los años y trato de que parezca que 
se me ocurrió en ese momento. Es como que lo 
que empezó como cuestionamiento complejo ter-
minó en una serie de dudas simples, lo cual lleva 
a predecir que la próxima etapa sea una de dudas 
banales. Pero dentro de esta etapa todavía acep-
table de dudas simples, hay una que se destaca y 
es la de si las presentes generaciones de estudian-
tes me entienden, si todavía soy capaz de comuni-
carme, si queda algo en común, un puente por el 
cual podamos transitar juntos.

Mi generación, quizás más que otras, se caracte-
riza por el hecho de habernos dedicado a enseñar 
en contra de lo que aprendimos, en contra de las 
formas y contenidos que nos impusieron cuando 
éramos estudiantes. Pero nuestros enemigos de 
entonces, en muchos casos muertos física e ideo-
lógicamente, ya no son necesariamente los ene-
migos de nuestros estudiantes. Cuando yo iba a la 
Escuela de Bellas Artes, la gran polémica era si el 
arte debía ser figurativo o abstracto. La siguiente, 



aunque menor, era si la pintura tenía que ser mural 
o de caballete. Eran temas que hoy no solamen-
te resultan estúpidos y anacrónicos, sino que en 
su momento, en virtud del simplismo del planteo, 
oscurecían y distraían de problemas mucho más 
importantes. Por ejemplo problemas como los re-
lacionados a la dependencia cultural y a las defini-
ciones de qué es cultura. Problemas relacionados 
a verdaderas politizaciones del arte que se aplica-
rán a nuestras comunidades en lugar de dejarse 
definir por la guerra fría que imperaba en aquel 
momento.

Pero esas cosas que se aclaran en la distancia 
para mi generación y que reasigna importancias en 
los temas que importan son cosas que nos impor-
tan a nosotros, cuarenta años después. No tene-
mos ninguna certeza de que esos problemas y sus 
respuestas tengan validez alguna para nuestros 
estudiantes. Gracias a los desfases generaciona-
les dejamos de ser “nosotros” para convertirnos 
en “ellos”. “Nosotros”, entre comillas, son los que 
sufren el ejercicio del poder y lo combaten. “Ellos”, 
también entre comillas, son los que lo ejercen y lo 
gozan. En ese sentido podemos estar olvidando el 
riesgo de compartir la inconsciencia de nuestros 
antiguos profesores, aquellos que en su momento 
no entendían el por qué los estudiantes se enaje-
naban. O por qué los profesores se enajenaban, 
que en el fondo es lo mismo. O sea las escamas 
verdes y la ceguera tan temidas.

Es así que con el tiempo mi inseguridad fue au-
mentando, en lugar de sentirme afirmado en mi ta-
rea. Las bases comunes de entendimiento parecen 
disminuir en lugar de aumentar. No hace mucho un 
estudiante me preguntó qué música me gustaba. 
Respondí que “la clásica”. Después de un segundo 
de extrañeza y vacilación, pero creyendo entender, 
comentó: “Ah, los Beatles”. En otra ocasión men-
cioné el “Che” para encontrarme con una mirada 
vacía. Agregué tentativamente “Guevara”, pero al 
no percibir cambios, hablé de otras cosas.

Noté también que algunos ejercicios funcionaban 
relativamente bien hace algunos años, hoy se en-
frentan a la incomprensión y la impaciencia. Uno 
de mis ejercicios favoritos era proponerles a los es-
tudiantes que el “agua” necesitaba una habitación 
y que ellos iban a ser los arquitectos para diseñar 
el espacio correspondiente. Les pedía que empa-
tizaran con el agua, que identificaran las acciones 
que se asociarían con placer y que dedujeran es-

pacios correspondientes de ese análisis. Se trata-
ba de “sentir” lo más precisamente realizable las 
posibles acciones como el fluir, el gotear, el llover, 
etc. Discuto el peligro del antropomorfismo y su pa-
riente, el etnocentrismo, tratando de precisar los lí-
mites de la irrealidad de la propuesta. La predispo-
sición necesaria para meditar sobre ciertas cosas 
parece haber desaparecido. Invariablemente se 
me presentan soluciones de casas con ventanas 
ornamentas con cortinitas y con algunos de humor 
inconsciente y acuoso, como la incorporación de 
agua e inodoros.

Aún considerando estos factores desalentadores 
con respecto a la posible futilidad de experiencias 
pasadas, tengo que reafirmar que mi generación 
tuvo ciertas oportunidades positivas que no son de 
despreciar. La confrontación irracional entre los fi-
gurativos y los abstractos no se resolvió por medio 
de una toma de partidos dogmática, sino que obli-
gó a buscar los problemas de fondo escondidos 
detrás de esta falsa disyuntiva. Nos llevó al aban-
dono de formas de arte analíticas para enfocar en 
las posibilidades de un arte de síntesis. Pasamos 
a definir la apariencia estética como un factor equi-
valente al envoltorio de un paquete y entendimos 
el arte como una formulación de problemas que 
genera y justifica la presencia de la obra de arte. 
Tanto el arte pop como el conceptualismo, aunque 
fugaces en el mercado del arte, ayudaron a en-
tender que las técnicas plásticas no son más que 
algunos de los medios de expresión, no todos, y 
más importante aún, que no son un fin en sí mis-
mo. Ayudaron a erosionar las rejas de las cárceles 
mentales disciplinarias. Las perlas del collar resul-
taron ser falsas.

La influencia del pop y del conceptualismo en 
nuestros países fue simultáneamente negativa y 
positiva. Fue negativa en la medida en que mu-
chos artistas copiaron los productos importados en 
forma extremadamente superficial, atendiendo a 
las particularidades del envoltorio. Fue positiva en 
la medida que otros artistas --y profesores-- usa-
ron las premisas generadoras en la producción de 
esos productos para entender mejor el proceso ar-
tístico. Ambos movimientos surgieron inicialmente 
como una respuesta al desarrollo enfermizo de las 
actitudes consumistas y como forma de supervi-
vencia en una cultura incrementalmente regida por 
decisiones comerciales. En ese sentido fueron mo-
vimientos que, si no existiera la dependencia cul-
tural de los centros hegemónicos, hubieran podido 



nacer en nuestros propios países con un alto grado 
de autenticidad. En ese caso hubiéramos logrado 
desarrollar una estética de la pobreza, una estéti-
ca de la rebelión, una estética que nos defende-
ría contra el bombardeo publicitario que sustituye 
nuestras realidades.

Con todo esto y por todo esto, creo que hay una 
mayor claridad en nuestra actitud frente a la en-
señanza del arte y del arte mismo --al menos-- en 
relación al pasado. Sin embargo, a pesar de esto, 
mi generación no ha logrado una transformación 
radical y viva de las escuelas de arte. En su ma-
yoría las escuelas de arte continúan siendo híbri-
dos inestables, una consecuencia de los distintos 
empujes colonizantes: la academia francesa del 
siglo XIX, las versiones norteamericanizadas de 
la Bauhaus y los dictados pasajeros del mercado 
internacional del arte.

Cuando existieron transformaciones radicales, 
fueron estáticas, muertas al arribo de la genera-
ción siguiente. Sin coherencia ideológica alguna, 
la mayoría de nuestras instituciones de enseñanza 
artística funcionan como una acumulación caótica 
de creencias individuales. Los estudiantes termi-
nan sujetos a las personalidades poseedoras de 
los mayores poderes de persuasión, en lugar de 
comprometerse con la búsqueda de su propia ver-
dad.

No es que estos problemas pasen desapercibidos 
entre los estudiantes y algunos de los profesores. 
Periódicamente se dan pequeñas revoluciones 
bajo el título de “reforma de plan de estudios”. Las 
ambiciones originales de estas reformas tienden 
siempre a ser totalizadoras y, en la medida que 
triunfan, muchas veces terminan en totalitarias. La 
fe en el plan de estudios redentor es una carac-
terística típica de Latinoamérica, probablemente 
como consecuencia de la Reforma de Córdoba de 
1918, otro incidente vívido (aunque no vivido) en 
mi generación.

Los planes de estudio de los departamentos de 
arte de los Estados Unidos tienden a ordenar 
cursos por niveles de dificultad técnica y, con un 
poco de suerte, van de lo particular a lo general. 
Los nuestros, en la medida en que son satélites de 
universidades norteamericanas, al menos tratan 
de ordenarse por criterios de complejidad y tratan 
de conectarse un poco más con una realidad social 
que va más allá de lo que puede ofrecer el merca-

do. En ese sentido, potencialmente, despiertan un 
poco más de interés porque, menos fetichistas de 
la información definida por datos dejan sitio a la 
especulación y a la imaginación.

Hace prácticamente cuarenta años que empecé 
mi búsqueda obsesiva de un plan de estudios per-
fecto, antes incluso de saber si me interesaba la 
tarea de enseñar y antes de encontrar mi voz como 
artista. En esta búsqueda vana, aunque no aban-
donada, pasé por tres etapas, todas más o menos 
utópicas, todas politizadas aunque en distintas pro-
porciones. Las tres influyeron tanto mi enseñanza 
como mi arte. Durante la primera, con una óptica 
de víctima dado que era todavía un estudiante en 
el peor sentido de la palabra, el plan de estudios 
era una panacea capaz de borrar todos los males 
sufridos. Si lo lograba, se llegaría a la eficiencia 
total, a la eliminación de toda pérdida de tiempo, 
a la liberación del talento congénito que todo ser 
humano lleva dentro --quiera o no ser artista-- y 
como una consecuencia no del todo obvia, a la li-
beración de todos los seres humanos --explotados 
y explotadores-- por igual.

Esta visión, quizás un poco exageradamente pa-
radisíaca, fue atenuada por la realidad y sustituida 
por una etapa más arrogante y, supuestamente, 
más pragmática. Por suerte fue de muy poca dura-
ción en mi pensamiento. En esta etapa el plan de 
estudios se convirtió en un instrumento para mini-
mizar el daño ocasionado por los profesores inep-
tos. Esta concepción del plan de estudios es, en 
realidad, la más generalizada y común, aún cuan-
do nadie se anime a expresarla abiertamente. Par-
te de la base que el proceso educativo está soste-
nido por la enseñanza con mayúscula en lugar de 
apoyarse en el aprendizaje. Es la concepción que 
inevitablemente se degenera en las descripciones 
minuciosas con respecto a las cosas que hay que 
hacer cada día en el salón de clase, qué tareas 
hay que asignar y cómo deben ser ejecutadas. En 
los Estados Unidos se agrega a esto que los estu-
dios están cuantificados y se les asignan unidades 
llamadas créditos. Nunca entendí precisamente 
qué son, pero cuando un día sugerí la introducción 
de débitos en mi universidad, nadie entendió mis 
ideas con precisión y quedamos a mano. La idea 
que sostiene a esta filosofía parte de la base de 
que los profesores carentes de creatividad o de 
habilidad como enseñante, pueden ayudar en el 
desarrollo de la creatividad de sus estudiantes. 
Esto obviamente no constituye una situación ideal 



y coarta a aquellos profesores que sí son capaces 
de enseñar creativamente o de generar un proceso 
de aprendizaje.

En mi tercera etapa pasé a considerar el plan de 
estudios como un marco de referencia para la ac-
tividad pedagógica. Pasó a ser un estructura que 
permite definir con cierta claridad las metas del 
aprendizaje del arte a través de un compromiso 
ideológico sin ser doctrinario. Dentro de esta con-
cepción aprende tanto el llamado estudiante como 
el llamado profesor. La información no se limita a 
ser un objeto transmisible sino uno que se convier-
te en un grupo de conclusiones resultantes de una 
investigación hecha en común. La autoridad pe-
dagógica es compartida y asumida predominante-
mente por aquel que en el equipo puede contribuir 
con mayor eficacia, al margen de quién cobra el 
salario. Esto es más fácil de recomendar que de 
implementar y reconozco que a pesar de esta pré-
dica anti-autoritaria, en mi relación personal con el 
estudiante puedo llegar a ser, más que dominante, 
apocalíptico. En cierto modo pasé de lo que se lla-
ma un “plan de estudios”, entre comillas, a lo que 
es más bien una actitud.

A pesar de la frustración de no poder encontrar el 
plan de estudios perfecto, nunca se me ocurrió la 
posibilidad de concebir una situación basada en su 
ausencia. Operar sin un plan de estudios lleva obli-
gatoriamente a que la mayoría de los estudiantes 
se pierda en una caricatura liberal novecentesca 
en la cual el artista cree que es libre mientras actúa 
competitivamente dentro de un mercado controla-
do por fuerzas ajenas. Solamente un buen plan 
de estudios es capaz de guiar al estudiante en 
el enfoque de la realidad circundante y equiparlo 
para la construcción y el afinamiento de la cultura 
de la comunidad en la que actúa. En ese sentido, 
un plan de estudios funcional es como un plan de 
acción y tiene que, obligatoriamente, expresar una 
ideología. Es también una estrategia paralela a la 
creación individual de una obra de arte y de ahí 
que muchas veces no vea la diferencia entre hacer 
arte y enseñar.

Si bien la mayoría de los fantasmas contra los que 
lucho cuando me enfrento a un estudiante son 
inexistentes o ininteligibles, hay algunos que sí 
creo siguen siendo enemigos válidos. O, digamos, 
si yo hoy fuera estudiante, sabría contra qué cosas 
tengo que luchar. Lucharía contra la presunción de 
que el profesor tiene el monopolio del conocimien-

to. Lucharía en contra de una definición tecnicista 
del arte que no me enseña a ver y a pensar. Como 
profesores seguimos enseñando una caligrafía 
desposeída e incapaz de expresar contenidos inte-
ligibles; seguimos incapaces de crear una pedago-
gía viva que permita que una generación engrane 
en la siguiente sin quiebres para trabajar en una 
tarea cultural común; seguimos enfocados en la 
producción de pequeñas obras que mueren en sí 
mismas, sobre una pared, sin conectarlas con una 
identidad colectiva. Seguimos no entendiendo que 
en las prioridades primero está el individuo, segun-
do el arte y última, en un final distante, la técnica 
especifica. Todo plan de estudios que ignore este 
orden y que --peor aún y como frecuentemente 
sucede-- lo invierte, solamente sirve como broma 
de mal gusto y como filtro para separar a los que 
triunfarán en el mercado.

Si dejara estas ideas así, sin más elaboración, po-
dría parecer que estoy propugnando un individua-
lismo algo romántico y trasnochado. Pero cuando 
aquí le doy prioridad al individuo, no lo es como 
unidad aislada, como un ente solamente definido 
por su densidad neurótica y sus angustias existen-
ciales. Es el individuo como miembro de una comu-
nidad, como origen y producto de esa comunidad, 
ambos condicionados por complejos procesos de 
retroalimentación  (en los cuales las neurosis y las 
angustias obviamente cumplen su rol). O sea que, 
para entender al individuo hay que entender a la 
comunidad, para entendernos tenemos que en-
tender a los demás. Para comunicarnos tenemos 
que saber quiénes somos y a quiénes les estamos 
hablando. Este doble conocimiento es cuidadosa-
mente evitado por la enseñanza tradicional y los 
conceptos necesarios muchas veces son acepta-
dos sin mayor cuestionamiento.

Por ejemplo, la definición de qué cosa es la indi-
vidualidad es altamente idealista, y debo agregar, 
clasista. La noción y consciencia de lo que es un 
individuo están regidas hasta cierto punto por pau-
tas dadas por la clase media y en otras medidas 
por abstracciones filosóficas y mercantiles interna-
cionales. Opera así un esquema que, creado en 
otras partes y sirviendo a otros intereses, oscurece 
y disminuye la importancia de ciertas idiosincracias 
locales que, bien analizadas, quizás serían más 
útiles para nuestro desarrollo cultural.

Mientras escribía esto leí que en 1992 apareció un 
estudio sobre qué olores generan nostalgia entre 



los norteamericanos. De acuerdo a este estudio, 
para aquellos nacidos en las décadas de 1930 y 
1940, las referencias son: pino, rosas, chocolate 
caliente, pan recién horneado, la brisa del océano, 
etc. En cambio para aquellos nacidos en la década 
de 1960, son, entre otros: humo, combustible de 
avión, cereales con chocolate, fijador de pelo, es-
malte de uñas, gomas quemadas y soquetes viejos 
. La distancia generacional que aparece en la cul-
tura formada por el olfato es notable, y yo me atre-
vería a agregar que se ha producido un deterioro 
de la primera lista a la segunda. No hay estudios 
similares en otros países, pero creo que si exis-
tieran, las listas no coincidirían. Las listas de los 
estímulos de las nostalgias en distintas comunida-
des varían y constituyen una de las muchas cate-
gorías de las idiosincracias locales. Sería triste que 
la tan mencionada globalización de la cultura un 
día nos hiciera suspirar frente al olor de soquetes 
viejos importados de otros países. O sea que no 
solamente hay distancias generacionales con las 
que hay que bregar, sino también distancias entre 
grupos culturales, sean de clase, sean de origen 
étnico, sea de acumulación de poder. Es interesan-
te que mientras en los Estados Unidos la tendencia 
es de multiculturalizar a los planes de estudio para 
acomodar las demandas de las minorías, la finan-
ciación norteamericana para las universidades la-
tinoamericanas es para proyectos “objetivos” de 
investigación o para reestructuraciones según el 
modelo mono-cultural hegemónico. En ese sentido 
la industria de la enseñanza se está convirtiendo 
en un instrumento de globalización similar al mer-
cado del arte.

La palabra globalización es otra que en general 
aceptamos sin análisis. La globalización de la cul-
tura no solamente existe sino que es la culminación 
de un proceso que se viene dando hace siglos. La 
generalización del acceso a la información ha de-
mocratizado y acelerado este proceso de aparente 
unificación extranacional. La globalización se da 
paralelamente al incremento de los mercados con-
sumo y este incremento la ha hecho más visible. 
Lo que ha cambiado en el transcurso de los años 
es la escala de lo que se entiende como globaliza-
ción. Antes la idea de lo global estaba restringida 
a las clases dominantes y tenía cimientos elitistas, 
cosa que también afectaba la definición de qué tipo 
de información merecía viajar alrededor del mun-
do. Cuando el ejercicio del poder se circunscribía 
al ejercicio militar, no era necesario circular mucha 
información ni el hacerla demasiado accesible.

Cuando el ejercicio del poder es un ejercicio econó-
mico, en donde los mecanismos para lograr ciertas 
metas coinciden con las metas mismas, el proceso 
cambia radicalmente en términos cuantitativos. Y 
una vez que la información se convierte en mer-
cancía, como sucede en el presente, llegamos a 
lo que entendemos como verdadera globalización, 
lo que en el fondo es la creación de un mercado 
único con el ideal de un consumidor masificado. 
Es aquí donde efectivamente compartiremos los 
olores prestados para crearnos nostalgias. En este 
contexto es donde las fronteras y las nacionalida-
des pierden su significado y el concepto de nación-
estado comienza a ser inoperante.

Fronteras, nacionalidad y nación-estado son todas 
palabras que siempre hemos aceptado como ab-
solutas aún cuando con ambivalencias. Hablamos 
mal de las guerras hasta que nos tocan y festeja-
mos la victoria futbolística como milagro religioso. 
Hablamos de un mundo sin gobernantes y sin pa-
saportes como un mundo positivo. En ese sentido, 
la inoperancia de esas cosas y su pérdida de signi-
ficado parecen, a primera vista, una conquista del 
progreso. Tendemos a olvidar que las fronteras, 
las nacionalidades y el concepto de nación-estado 
siempre fueron instituciones artificiales, mitos sos-
tenidos por distintas formas de explotación y de 
redes económicas, y que nunca merecieron ser 
protegidos o conservados. Pero no lo merecieron 
por respeto a la dignidad humana y por ninguna 
otra cosa. Lo que irrita hoy es que se intenta borrar 
todos esos artefactos en beneficio de la creación 
de un mercado único, usando la dignidad humana 
para esconder el afán de lucro. Corremos así el pe-
ligro de olvidar que insertos en estas instituciones 
y estos mitos, tenemos comunidades regionales 
reales, articuladas por individuos de carne y hueso 
con nostalgias propias. Son estas realidades las 
que no debieran ser “globalizadas” en aras de una 
estructura económica universal y de una uniderec-
cionalidad del flujo de la información. Una globa-
lización real, no imperialista, solamente se logra 
garantizando un flujo multidireccional y equilibrado 
de la información.

Y así hemos llegado a la información, un término al 
que, por como fuimos educados --al menos yo, no 
se si ustedes-- nunca le atribuimos valor monetario 
o poder. Como que la noticia es eso y nada más. 
Pero la información hoy es ambas cosas, una mer-
cancía y un instrumento de poder. Creo que el arte 
como disciplina mental y emotiva, no como medio 



de producción, es un instrumento fundamental para 
mantener o crear nuestra salud cultural en lo que 
se describe como periferia. Pero, inevitablemente, 
el arte es también un generador y portador de in-
formación. Hacer arte de acuerdo con los cánones 
hegemónicos cementa la unidireccionalidad de la 
información, no es una forma de crear, sino una 
forma más refinada y compleja de consumir. Creo 
que antes de discutir un plan de estudios para la 
enseñanza del arte tenemos claramente que se-
parar el entendimiento del arte como tal de lo que 
las tradiciones hegemónicas ven como un medio 
de producción de objetos llamados artísticos. En la 
medida que enfatizamos la enseñanza de técnicas 
de producción, estamos ayudando a separarnos 
de nosotros mismos, a desdoblar nuestras perso-
nalidades hasta perder la parte que nos autentifica. 
Por esta vía llegamos al consumo más completo y 
perfecto, aquel que, en pleno consumo, logra ha-
cernos creer que estamos creando.

En la medida que esas técnicas aparecen al servi-
cio de la comunicación de nuestras necesidades, 
y sepamos identificar correctamente esas necesi-
dades, nos estamos protegiendo del deterioro de 
lo que tenemos. Abrimos la posibilidad de profun-
dizar el conocimiento de nosotros mismos, tanto 
personal como colectivamente. Recién entonces 
tendremos la posibilidad de crear cultura en lugar 
de mercancías, de crear en lugar de consumir.

Me temo que en términos de información, en la pe-
riferia llevamos todas las de perder. Así como la 
riqueza en dinero parece crear más riqueza y los 
ricos se distancian más y más de los pobres, la 
riqueza de información parece crear más informa-
ción, que enriquece a los que la crean. Es verdad 
que con la red creciente de vínculos creados por 
las computadoras, vía internet y otras, el acceso 
para ciertas clases sociales se está facilitando. 
Pero, aparte de acentuar la división en clases en 
nuestras sociedades --ahora se agregará el gra-
do de tecnificación como una de las definiciones, 
cuántas computadoras por familia-- queda el he-
cho de que la situación nos lleva ser más y más 
los recipientes de la información. No es casual 
que los Premios Nobel de ciencias se acumulan 
en los países hegemónicos y que se nos reserve 
ocasionalmente alguno de literatura en la periferia. 
Y el precio de los libros en relación al ingreso per 
cápita es infinitamente más alto en la periferia. En 
ciencia por lo tanto tenemos un acceso disminuido 

y retardado. En literatura es más barato escribir un 
libro que comprarlo, de ahí los Premios Nobel co-
rrespondientes.

Y finalmente toqué la palabra periferia. La perife-
ria no es necesariamente un concepto geográfico 
sino una descripción del tipo de relaciones que se 
mantiene con la cultura hegemónica. Uno puede 
ser periférico en el centro de Nueva York o en París 
sin tener que anclarse en Montevideo o en Cali. 
Pero uno puede también ser periférico en su rela-
ción a los medios de producción. Si el dueño de un 
canal de televisión o de un periódico simboliza el 
poder hegemónico, el artista definitivamente ilustra 
la periferia, no importa en donde se encuentre. El 
punto tiene su importancia, no para compartir las 
simpatías condescendientes que se aplican a la 
marginalidad, sino para entender el tipo de acceso 
y de utilización de los medios de producción co-
rrespondientes. El artista, al menos en la mayoría 
de los casos, no tiene acceso a los medios de pro-
ducción masivos ni a los medios de difusión masi-
vos. Son éstos, medios hegemónicos cuyo control 
está centralizado. Cuando se le otorga el acceso 
al artista, es gracias a actos de esclarecimiento y 
generosidad, pero nunca por derecho.

Tenemos entonces que el artista interesado en 
comunicarse con un público periférico victimizado 
por el flujo de información controlado hegemóni-
camente, solamente puede hacerlo dentro de los 
medios de producción accesibles y dentro de los 
canales de difusión predeterminados. Por tradición 
histórica, por condiciones económicas y por la es-
tructura pedagógica dentro de la cual se le educa, 
estos medios de producción son mayormente arte-
sanales (pintura, escultura, grabado) y destinados 
a producir objetos caros, y los canales de difusión 
se dirigen a un público auto-seleccionado (visitan-
tes de galerías y museos). Vivimos la contradicción 
de que en el mismo medio ambiente en donde se 
impone una fabricación y distribución masiva del 
arte para bajar costos y aumentar el impacto cul-
tural, la única respuesta que se nos permite es la 
intensificación del aspecto manual de la obra y el 
fortalecimiento de las elites coleccionistas.

El problema así planteado no tiene solución ar-
tística e incluso las soluciones políticas son mas 
bien complejas ya que no se trata de ir a ocupar 
un canal de televisión o un periódico para nuestros 
propósitos. Pero ignorar esta contradicción definiti-
vamente coarta nuestra libertad creativa y nos ale-



ja de la realidad y de nuestro público. Si no anali-
zamos nuestra relación y la de nuestro público con 
los medios de producción y distribución artísticas, 
terminaremos creyendo que no hay diferencia en-
tre pintar cuadros y tejer pulóveres a mano. Un 
buen plan de estudios, un buen plan de acción in-
dividual, una buena consciencia social del artista, 
requieren claridad en este respecto.

Para ser franco, considero que la diferencia entre 
pintar y tejer es más potencial que real, pero esa 
potencialidad tiene una profunda importancia peda-
gógica. El tejido, al menos en su forma más banal, 
no es más que una manualidad automatizada. El 
acto de pintar, al menos supuestamente, trascien-
de la manualidad para convertirse en un vehículo 
de información. Desde ese momento --y esto vale 
para cualquier técnica usada en arte-- las reglas de 
juego ya no cubren solamente los aspectos de la 
habilidad o de la estética, sino también de la ética 
y de las relaciones sociales. La meta de una buena 
enseñanza de arte no puede ser la de producir un 
buen pintor --donde la calidad de la pintura se basa 
en dictámenes del mercado-- sino la de formar un 
buen generador, selector, organizador y comunica-
dor de información. Con el acento puesto así, se 
hacen más claras las consideraciones éticas que 
rodean la creación del arte, las condiciones loca-
les que determinan esa creación, y las condicio-
nes técnicas para resolverlas. Con todo esto en su 
lugar, nuestras nostalgias tendrán una posibilidad 
de sobrevivir y “nosotros”, entre comillas, manten-
dremos una posibilidad de ser nosotros. En última 
instancia, el plan de estudios ideal entonces no pa-
rece ser un recetario de instrucciones, sino más 
bien una serie de actitudes ubicadas en un contex-
to de coherencia determinado por una consciencia 
común o una búsqueda común de consciencia, en 
donde se le ayuda al individuo en la precisión de 
sus diferencias que lo destacan positivamente para 
la comunidad. Esto suena como que ya me salí de 
la etapa simple para caer en la banal. Pero no me 
importa. Lo que quiero decir es que tenemos que 
limpiarnos los ojos si queremos enseñar a ver lim-
piamente. De paso postergamos la ceguera, y con 
suerte también las escamas verdes. Por lo menos 
hasta que nos despertemos de verdad.
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