
Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián 
llega un hombre del campo y le pide ser admitido 
en la Ley. Pero el guardián dice que por ahora no 
le puede permitir la entrada. El hombre se queda 
pensando y pregunta si le permitirán entrar más 
tarde. “Es posible”, dice el guardián, “pero ahora 
no”. 



Viendo que la puerta de acceso a la Ley está abier-
ta como siempre y el guardián se hace a un lado, 
el hombre se inclina para mirar al interior a través 
de la puerta. Cuando el guardián lo advierte, se 
echa a reír y dice: “Si tanto te atrae, intenta en-
trar a pese a mi prohibición. Pero ten presente que 
yo soy poderoso. Y solo soy el guardián de menor 
rango. Entre sala y sala hay más guardianes, cada 
uno más poderoso que el anterior. Ya el aspecto 
del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo”.

Con semejantes dificultades no había contado 
el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible 
siempre y a todos, piensa, pero cuando observa 
con más detenimiento al guardián envuelto en su 
abrigo de pieles, con su gran nariz puntiaguda, su 
larga barba tártara, rala y negra, decide que es me-
jor esperar hasta conseguir el permiso de entrada. 
El guardián le acerca un taburete y le permite sen-
tarse al lado de la puerta. 



Allí se queda sentado días y años. Hace muchos 
intentos por ser admitido, y cansa al guardián con 
sus ruegos. El guardián lo somete con frecuencia 
a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre su 
país y muchas otras cosas, pero son preguntas 
hechas con indiferencia, como las que hacen los 
grandes señores, y al final le repite una y otra vez 
que aún no puede dejarlo entrar. El hombre, que 
se había provisto de muchas cosas para su viaje, 
lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar 
al guardián. Este le acepta todo, pero al hacerlo 
dice: “Lo acepto solo para que no creas que no lo 
intentaste todo”. 

Durante esos largos años el hombre observa al 
guardián casi sin interrupción. Se le olvidan los 
otros guardianes y este primero le parece el único 
obstáculo para entrar en la Ley. Durante los prime-
ros años maldice el lamentable azar en voz alta y 
sin miramientos; más tarde, a medida que enveje-
ce, ya solo farfullando para sus adentros. Se com-
porta como un niño y como al estudiar al guardián 
durante tantos años ha llegado a conocer incluso a 
las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también 
pide a las pulgas que lo ayuden y hagan cambiar 
de opinión al guardián. 



Por último se le debilita la vista y ya no sabe si la 
oscuridad reina de verdad a su alrededor o solo 
son sus ojos que lo engañan. Pero entonces ad-
vierte en medio de la oscuridad un resplandor que, 
inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le queda 
poco tiempo de vida. Antes de su muerte se le acu-
mulan en la cabeza todas las experiencias vividas 
aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta 
que todavía no le había hecho al guardián. 

Le indica por señas que se acerque, pues ya no 
puede incorporar su rígido cuerpo. El guardián tie-
ne que inclinarse profundamente hacia él, porque 
la diferencia de tamaño entre ambos ha variado en 
detrimento del hombre. “Qué más quieres saber 
ahora?”, pregunta el guardián, “eres insaciable.” 
“Todos aspiran a entrar en la Ley”, dice el hombre, 
“¿cómo es que en tantos años nadie más que yo 
ha solicitado entrar?” El guardián advierte que el 
hombre se aproxima ya a su fin y, para llegar a 
su desfalleciente oído, le ruge: “Nadie más podía 
conseguir aquí el permiso, pues esta entrada solo 
estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”.
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