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En una carretera

por Bernardo Ortiz

Una artista, Beatriz Grau, filma un recorrido por
una carretera (Circunvolucion veintiseis minutos,
2007). Es una carretera a orillas del mar; desola-
da. No hay ni carros, ni edificios. Sélo varias ca-
pas de horizonte que se desplazan a distintas velo-
cidades. La camara es perpendicular a la direccion
del recorrido. Es un giro a la manera tradicional de
ver el horizonte (desde la perspectiva renacentista
hasta los road movies). En lugar de ser una linea,
inmovil, al frente, hacia la que uno se desplaza, el
horizonte se convierte en una linea paralela 'y sen-
sible al recorrido mismo. Por virtud de ese giro el
mas minimo accidente topografico altera el encua-
dre del horizonte. Lo proyectado en la vitrina no
esta en tiempo real. Lo que vemos es una labor de
descompresion de lo filmado. El tiempo se alarga,
ciertos puntos de la carretera reaparecen. Otros
desaparecen. Asi, un fragmento de la filmacion, de
cuatro minutos y medio, se convierte en veintiseis
minutos y esos veintiseis minutos en un loop que
dura horas. . El loop se proyecta ademas en una
vitrina que da a la calle de una ciudad.

Una pregunta que siempre surge es “¢Eso qué
significa?”. La pregunta apunta casi siempre a la
imagen. Alaimagen desconectada de la experien-
cia que le did lugar. Pero la imagen proyectada
en la vitrina cambia continuamente. EI recorrido
nervioso del horizonte enfatiza eso. No hay puntos
de amarre, estables, que permitan resumir la expe-
riencia en un significado. El video pide quedarse
alli mirando. Teniendo la experiencia.
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En un ensayo de 1978 titulado Infancia e historia:
un ensayo sobre la destruccién de la experiencia
Giorgio Agamben dice:

“El hombre moderno regresa a casa en la noche
atropellado por una sucesion de eventos apresura-
dos que no obstante lo tediosos, extrafios o comu-
nes, dolorosos o placenteros, que sean, jamas se
convertiran en una experiencia.” 1



El tema del regreso a
casa es una de las pie-
dras angulares de la tra-
dicién literaria occidental:
desde el regreso a casa
de Ulises hasta las deri-
vas de los situacionistas
en el Paris de finales de
los afios 60 cuando aun
el acto de simplemente
andar por ahi empez6 a
ser reemplazado por el
zapping, primero, y, des-
pués, por el web surfing.
Y ‘reemplazado’ significa
aqui engullido, digerido,
empaquetado y un largo
etcétera.

Un ejemplo. La novela

On the Road the Jack Kerouac cumplié este afio 50 afios de ser publicada. Para celebrarlo la editorial
Viking Press planea publicar una version no censurada de la novela. Esto no tendria nada de extraor-
dinario, ni de relevante para este texto, de no ser porque Kerouac escribié la version final de su obra en
un solo rollo de papel. El escritor acondicioné su maquina de escribir de tal manera que pudiera recibir
un rollo de papel en lugar de hojas individuales. Al final de lo que debié ser una extenuante sesién de
escritura de 20 dias la novela tenia un extensién de 120 pies (36 metros y medio). La nueva versién
de la novela se llama On the Road: The Original Scroll. El rollo ademas fue subastado por Christie’s y
obtuvo un precio de subasta de 2.2 millones de ddlares.

Uno podria desdefiar el gesto de Kerouac como un simple gesto iconoclasta. Pero eso seria una renun-
cia a explorar el gesto como un acto en si mismo significativo. Porque independientemente de la novela,
lo que Kerouac hizo alli fue abrir el espacio para tener la experiencia de escribir la novela.

Una observacién. En el texto citado, Agamben describe una escena de la que cualquiera ha sido testigo
alguna vez:

“Ante una de las maravi-
llas del mundo (digamos
el patio de los leones en
la Alhambra), la gran ma-
yoria de la gente no se
permite la experiencia de
estar alli, prefiriendo, en
cambio, que lo haga la
camara.”

Ahora bien, no es la c&-
mara, por virtud de algun
magico sortilegio, la que
desplaza la experiencia.
Es la manera como se
usa. En el ejemplo de
Agamben, para confirmar
una imagen ya vista (una




postal o una fotografia en un libro). Es como si se
conjurara el riesgo de estar alli con la comodidad
de algo ya visto antes.

El uso de una camara no nos despoja de la ex-
periencia, el ejemplo de Agamben no apunta en
esa direccion. Todo lo contrario, la camara---0 ain
cualquier instrumento---puede abrir o cerrar espa-
cios para la experiencia. Lo abre el aparato que
tiene que fabricar Kerouac para poder alimentar la
maquina de escribir con un rollo de papel. Pero si
ese instrumento (la maquina de escribir reformada)
abre un espacio para la experiencia, la camara del
turista en el patio de los leones de la Alhambra lo
cierra. Y lo hace sencillamente porque el turista
esta reptiendo la foto que seguramente vi6 antes
de salir de casa. En otras palabras, mientras mira
por el visor de la cAmara, el turista todavia est en
casa.

Otro ejemplo. Ed Ruscha, un artista norteameri-
cano, salié un dia de paseo con una maquina de
escribir por una carretera semi-desértica de Cali-
fornia. La maquina de escribir la tird por la venta-
na; paro el carro, se bajé y caminé hasta donde es-
taban los restos de la maquina. Les tomo una foto.
Recogié la maquina estropeada, prendié el carro y
siguio en la carretera repitiendo la operacion. Alas
fotos que resultaron de este experimento les di6 el
titulo Royal Road Test.
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Una ligera modificacion a la manera como se usa
un aparato abre otras posibilidades perceptivas y
son esas posibilidades perceptivas las que abren
el campo de la experiencia. La circunvolucién de
Beatriz Grau pide ser experimentada. Se trata de
una alteracion del encuadre que transforma la fil-
macién en una experiencia, de la misma manera
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como al alterar la maquina de escribir la experien-
cia de escritura se hace mas patente. Y, si, claro,
uno podria extrapolar varias cosas de alli. Uno po-
dria decir que el espacio se aplana, que la relacién
jerarquica de lejos y de cerca se rompe, en fin, uno
podria decir muchas cosas hasta que la obra tiene
una cierta relacion politica con la geografia. Pero
€s0 es pura mania interpretativa. Puro horror al
vacio que propicia la necesidad de resumir la ex-
periencia. Pero el mecanismo que ha disefiado la
artista impide el resumen. Lo hace imposible. La
experiencia debe ser repetida una y otra vez.

1 Agamben, Giorgio. Infancy and History: an Essay on
the Destruction of Experience en Infancy and History: Es-
says on the Destruction of Experience, pp. 13-63, 1a ed.,
Verso, Londres, 1993. Trad. inglesa de Liz Heron. Las
traducciones al espafiol son mias.

Beatriz Grau

vive y trabaja en Colombia desde 1998.

Artista e investigadora independiente.

Maestria en Bellas Artes, Glasgow School of Art, 1993-
1995. Profesora de Céatedra Universidad de los Andes,
Bogota. Universidad del Valle, Instituto Departamental
Bellas Artes, Cali. Ha expuesto individual y colectivamen-
te desde 1992. Seleccion de exposiciones: Fotografica
Bogoté. Bienal de Bogotéa - Casa Tomada, Mambo. Bienal
del Agua, Caracas- Espacio Publico. De Coleccion, Cara-
cas. Comida Caliente, Cali, México. Usted Esta Aqui, Bo-
gotda, Chile. lll Salon Pirelli de Jévenes Atrtistas, VI Bienal
de Artes Plasticas Christian Dior, Caracas. Identites: J6-
venes Latinoamericanos, Paris. Fotografia Colombiana,
Museo de Arte Moderno La Tertulia, Cali.

Pertenece a las colecciones de Fotografia y Arte Latino-
americano de Valentina e Ignacio Oberto, Museo de Arte
Moderno la Tertulia, Coleccion Gustavo Rossen.

70 AVINA bahut achi

coordinacion lavitrina:
Adriana Maria Rios



