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En una carretera 
por Bernardo Ortiz

Una artista, Beatriz Grau, filma un recorrido por 
una carretera (Circunvolución veintiseis minutos, 
2007).  Es una carretera a orillas del mar; desola-
da.  No hay ni carros, ni edificios.  Sólo varias ca-
pas de horizonte que se desplazan a distintas velo-
cidades.  La cámara es perpendicular a la dirección 
del recorrido.  Es un giro a la manera tradicional de 
ver el horizonte (desde la perspectiva renacentista 
hasta los road movies).  En lugar de ser una línea, 
inmóvil, al frente, hacia la que uno se desplaza, el 
horizonte se convierte en una línea paralela y sen-
sible al recorrido mismo.  Por virtud de ese giro el 
más mínimo accidente topográfico altera el encua-
dre del horizonte.  Lo proyectado en la vitrina no 
está en tiempo real.  Lo que vemos es una labor de 
descompresión de lo filmado.  El tiempo se alarga, 
ciertos puntos de la carretera reaparecen.  Otros 
desaparecen.  Así, un fragmento de la filmación, de 
cuatro minutos y medio, se convierte en veintiseis 
minutos y esos veintiseis minutos en un loop que 
dura horas. .  El loop se proyecta además en una 
vitrina que da a la calle de una ciudad.

Una pregunta que siempre surge es “¿Eso qué 
significa?”.  La pregunta apunta casi siempre a la 
imagen.  A la imagen desconectada de la experien-
cia que le dió lugar.  Pero la imagen proyectada 
en la vitrina cambia continuamente.  El recorrido 
nervioso del horizonte enfatiza eso.  No hay puntos 
de amarre, estables, que permitan resumir la expe-
riencia en un significado.  El video pide quedarse 
allí mirando.  Teniendo la experiencia.

                                   ***

En un ensayo de 1978 titulado Infancia e historia: 
un ensayo sobre la destrucción de la experiencia 
Giorgio Agamben dice:

“El hombre moderno regresa a casa en la noche 
atropellado por una sucesión de eventos apresura-
dos que no obstante lo tediosos, extraños o comu-
nes, dolorosos o placenteros, que sean, jamás se 
convertirán en una experiencia.” 1



El tema del regreso a 
casa es una de las pie-
dras angulares de la tra-
dición literaria occidental: 
desde el regreso a casa 
de Ulises hasta las deri-
vas de los situacionistas 
en el Paris de finales de 
los años 60 cuando aún 
el acto de simplemente 
andar por ahí empezó a 
ser reemplazado por el 
zapping, primero, y, des-
pués, por el web surfing. 
Y ‘reemplazado’ significa 
aquí engullido, digerido, 
empaquetado y un largo 
etcétera.

Un ejemplo.  La novela 
On the Road the Jack Kerouac cumplió este año 50 años de ser publicada.  Para celebrarlo la editorial 
Viking Press planea publicar una versión no censurada de la novela.  Esto no tendría nada de extraor-
dinario, ni de relevante para este texto, de no ser porque Kerouac escribió la versión final de su obra en 
un solo rollo de papel.  El escritor acondicionó su máquina de escribir de tal manera que pudiera recibir 
un rollo de papel en lugar de hojas individuales.  Al final de lo que debió ser una extenuante sesión de 
escritura de 20 días la novela tenía un extensión de 120 pies (36 metros y medio).  La nueva versión 
de la novela se llama On the Road: The Original Scroll.  El rollo además fue subastado por Christie’s y 
obtuvo un precio de subasta de 2.2 millones de dólares.

Uno podría desdeñar el gesto de Kerouac como un simple gesto iconoclasta.  Pero eso sería una renun-
cia a explorar el gesto como un acto en sí mismo significativo.  Porque independientemente de la novela, 
lo que Kerouac hizo allí fue abrir el espacio para tener la experiencia de escribir la novela.  

Una observación.  En el texto citado, Agamben describe una escena de la que cualquiera ha sido testigo 
alguna vez:

“Ante una de las maravi-
llas del mundo (digamos 
el patio de los leones en 
la Alhambra), la gran ma-
yoría de la gente no se 
permite la experiencia de 
estar allí, prefiriendo, en 
cambio, que lo haga la 
cámara.”

Ahora bien, no es la cá-
mara, por virtud de algún 
mágico sortilegio, la que 
desplaza la experiencia.  
Es la manera como se 
usa.  En el ejemplo de 
Agamben, para confirmar 
una imagen ya vista (una 



postal o una fotografía en un libro).  Es como si se 
conjurara el riesgo de estar allí con la comodidad 
de algo ya visto antes.  

El uso de una cámara no nos despoja de la ex-
periencia, el ejemplo de Agamben no apunta en 
esa dirección.  Todo lo contrario, la cámara---o aún 
cualquier instrumento---puede abrir o cerrar espa-
cios para la experiencia.  Lo abre el aparato que 
tiene que fabricar Kerouac para poder alimentar la 
máquina de escribir con un rollo de papel.  Pero si 
ese instrumento (la máquina de escribir reformada) 
abre un espacio para la experiencia, la cámara del 
turista en el patio de los leones de la Alhambra lo 
cierra.  Y lo hace sencillamente porque el turista 
está reptiendo la foto que seguramente vió antes 
de salir de casa.  En otras palabras, mientras mira 
por el visor de la cámara, el turista todavía está en 
casa.

Otro ejemplo.  Ed Ruscha, un artista norteameri-
cano, salió un día de paseo con una máquina de 
escribir por una carretera semi-desértica de Cali-
fornia.  La máquina de escribir la tiró por la venta-
na; paró el carro, se bajó y caminó hasta donde es-
taban los restos de la maquina.  Les tomo una foto.  
Recogió la máquina estropeada, prendió el carro y 
siguió en la carretera repitiendo la operación.  A las 
fotos que resultaron de este experimento les dió el 
título Royal Road Test.

                                   ***

Una ligera modificación a la manera como se usa 
un aparato abre otras posibilidades perceptivas y 
son esas posibilidades perceptivas las que abren 
el campo de la experiencia.  La circunvolución de 
Beatriz Grau pide ser experimentada.  Se trata de 
una alteración del encuadre que transforma la fil-
mación en una experiencia, de la misma manera 

como al alterar la máquina de escribir la experien-
cia de escritura se hace más patente.  Y, sí, claro, 
uno podría extrapolar varias cosas de allí.  Uno po-
dría decir que el espacio se aplana, que la relación 
jerarquica de lejos y de cerca se rompe, en fin, uno 
podría decir muchas cosas hasta que la obra tiene 
una cierta relación política con la geografía.  Pero 
eso es pura manía interpretativa.  Puro horror al 
vacío que propicia la necesidad de resumir la ex-
periencia.  Pero el mecanismo que ha diseñado la 
artista impide el resumen.  Lo hace imposible.  La 
experiencia debe ser repetida una y otra vez.

                                ------------
1 Agamben, Giorgio. Infancy and History: an Essay on 
the Destruction of Experience en Infancy and History: Es-
says on the Destruction of Experience, pp. 13-63, 1a ed., 
Verso, Londres, 1993. Trad. inglesa de Liz Heron. Las 
traducciones al español son mías.  
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