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LOS MENSAJEROS

AUN SI ELLOS NO VIENEN como lo prometieron, regresardn sus
hijos o los hijos de sus hijos. Es que las cosas han cambiado aqui
de tal manera y ha pasado tanto tiempo que, no sé, uno no puede
recordar nada: eso es lo que voy a decirles cuando vuelvan, que
todavia nuestra ciudad existe; miren que alli no mds esté la por-
tada de los Studios, y ahora que ustedes han regresado podemos
comenzar otra vez ;no? Pero si no regresan, si antes de morir han
enviado a sus hijos, les cuento todo a ellos, les digo que aqui donde
yo estoy acostada mirando al cielo se alzaba hermosa y radiante,
un dia, la Fuente de los Bomberos, donde Caroly O’ Connor se
baiié desnuda un 27 de julio a las doce de la mafiana y de alli en
adelante todas las mujeres de Cali siguieron haciendo lo mismo,
y después hasta los hombres ;no? Hasta que hubo necesidad de
construir 25 Fuentes de Bomberos, porque la otra ya no daba
abasto. Claro, porque si regresan los hijos querran saber todo, el
glorioso pasado de sus padres y de sus abuelos, si es que en nuestra
ciudad caben esos términos. Llegar a buscarme desde el otro lado
del mundo, les dijeron anda en busca de una ciudad que se llama
Cali, que todavia debe existir porque cuando se acabe Call se
acaba el mundo entero, y cuando llegues alli encuentra a Lalita
Dos Rios, que ella se quedd y debe estar todavia csper‘ndorlﬂ.
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La reconoceras por la belleza de sus ojos y por el brillo de su
sonrisa. $i, mister Rudolph P. Houston, yo no he abandonado esta
ciudad suya, yo lo sigo esperando a usted o a la persona que us-
ted envie, a la que me encuentre aqui tirada mirando nuestro cielo
y me diga que viene en nombre suyo a reconstruir todo.Y nece-
sitara saber la historia yno? Pero de eso me encargo yo, mister
Rudolph P. Houston, usted déjeme nomas contarle acerca del dia
en el que usted llegd por primera vez a Cali y decidié hacer de
ella el primer centro del cine en el mundo, y de como a los tres
meses su deseo estaba realizado, sabe, y le cuento también acer-
ca de todos los astros que llegaron un dia como cualquier otro y
que jamas salieron de esta ciudad, se negaron a hacerlo. Claro,
hasta que comenzo eso.

jRecuerda, recuerda mister Rudolph P. Houston, la cara de
todas las muchachitas cuando Anthony Tex llegé a Cali? Cuando
entré en el automoévil mis blanco y més grande que haya visto
calefio alguno, nifio, pero como estas de crecido: has salido como
dos gotas a tumadre, la gran estrella de caricter Constance New-
man, esa si-era mujer hijito, prefiri6 morirse de la pura tristeza
antes de abandonar nuestra ciudad, esta ciudad que ahora tienes
ante tus propios ojos muchachote, no es sino que te levantes un
poco para que veas esas piedras enormes, miralas, esas que estan |
alli cubiertas de maleza: esa es la portada de los Studios del Rio,
el centro mis gigantesco en el mundo de la produccion cinema-
togrifica, que comenzaba alli mismo y abarcaba toda la ciudad
de Cali hasta las orillas del rio Pance; no, ese cafio que ves alli es
el rio Cali, el rio mas hermoso del mundo, el que atravesaba los
Studios de lado a lado, pero ya lo ves, cuando llegaron los tiem-
pos malos se comenzo a secar y no ha vuelto a traer agua desde
que ellos se fueron.Y a decir verdad no sé que habra sido del rio
Pance, a lo mejor ha corrido, como todo, la misma suerte, o tal
vez sigue escurriendo agua estrellindola contra las piedras blan-
cas, uno no sabe.Y aquel hermoso campo que ves alla, mucha-
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cho... no, alli: detris de aquellos aros, eso es la Avenida Sexta,
una de las maravillas del mundo hijito, a donde llegaban las estre-
llas de otros paises con el propésito de quedarse un fin de semana
pero se quedaban para siempre. Uno los veia conversar con las
muchachas en las fuentes de soda, mirando al cielo y escogiendo
ala persona miés bella que se encontraran por la tarde para comen-
zar a amarla hasta el otro dia. Porque en Cali todo el mundo esta
dispuesto nada mis a que lo amen, eso lo sabe todo el mundo.Y
esta grande construccion que ves aqui no es otra cosa que la casa
donde tu madre se dejé morir cuando comprendié que definiti-
vamente los habitantes de nuestra ciudad se estaban yendo. Yo le
hablé, traté de convencerla que ellos volverian porque todos lo
han prometido, es solamente mientras todo esto pasa. Pero ella
me respondié i, ellos se estan yendo y volveran pero yo no puedo
hacer lo mismo porque Cali es toda mi vida y Cali sin su gente
no puede existir, se hunde Lalita, que le vamos a hacer si es nues-
tro destino Lalita. Entonces se encerrd en su cuarto y jamas volvid
a salir: ain debe estar alla, esperando como yo a que ustedes re-
gresaran. Antes de encerrarse ella sabia que yo no me ibaa ir de
la ciudad, lo supe porque me dijo tienes que darle recuerdos mios
;no?Tienes que andar por sus calles y preguntarle si todavia puede
acordarse de mi Lalita, porque th estards muerta también cuan-
do ellos regresen, porque ti no podris soportar ver como se
marcha la Gltima persona. Pero asi, Constance, yo espero, por-
que ellos lo prometieron y van a cumplir la promesa.

Tt también lo prometiste, por eso tienes que volver Anthony.
Llegas para que yo compruebe que los afios no han pasado por
tu hermoso cuerpo, y sonries al encontrarme y me coges de la
mano y asi recorremos estas ruinas que alguin dia fueron nuestra
ciudad, y que todavia nos pertenecen. Mira que yo sigo habitan-
do en el mismo lugar donde me conociste, aquel dia en el que te
me acercaste desnudo y chorreando agua a decirme algo que no
pudiste decir al fin porque jamés aprendiste a hablar calefio,
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Anthony, hasta que vino Good Fat Jim y sonriéndome y mirin-
dome a los ojos dijo mire sefiorita aqui el sefior, la estrella de cine
Anthony Tex la quiere a usted para que protagonice con €l la pe-
licula de los Studios del Rio llamada La voraz estrella del erdpico.
Sabes lo que signiﬁca recordar todo eso, Anthony, saber que junto
a Caroly fui la mis popular actriz de los Studios del Rio y por ende
del mundo, yo, Florencia Cobo, mas conocida como la famosa el
colmo sex appeal vertiginosa arrolladora Lalita Dos Rios.Y debe-
mos recordar también el dia de la premiére mundial de La voraz
estrella del trépico, y los aplausos de la gente de esa ciudad, jedmo
era que se llamaba Anthony la ciudad donde t naciste?Y después
nos avisarian que yo y ti y Good Fat Jim y Constance habiamos
ganado unos premios que se llamaban Oscares que no sé quién
los daba ni en qué consistian, porque el barco que nos los traia se
hundio sin siquiera llegar a Buenaventura, asi que jamas volvimos
a saber de ellos, Después vendrian Amor del Caribe junto a ti y a
Caroly, en la que yo hacia de la condesa que llegaba a un pais ex-
trafio y te conocia a ti entonces se armaba un, ;como era que le
decian? Ah si, torbellino de pasiones borrascosas, porque tit esta-
bas casado con Caroly, pero haciamos todo lo posible para que
ella se muriera porque habia que mostrar de lo que son capaces
dos seres cuando caen en las redes de los amores locos, jno es
asi?Y El seductor empedernido, donde para ti las mujeres eran obje-
tos que se usaban y se dejaban, y con todas esas escenas de amor
que explota como llamaradas en la pantalla, y esa tan triste que
se llamaba En busca de nuestros hijos, donde Constance nos buscaba
con teson, fe y coraje por los mas reconditos rincones del mundo
ino? y Lejos del mundo, un drama desgarrador de pasiones encon-
tradas con toda la fuerza de los sentimientos humanos entonces
fue cuando ]|cg6 aque] director con nombre tan raro Yy que nadie
sabia de donde era, si de Rusia o de Hungria o de Polonia, que
dizque eran paises que quedaban muy lejos y que habian cons-
truido una cortina de hierro para que nadie saliera, eso eralo que
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decian. Ese director que se llevé tantos premios en todo el mundo
por esa pelicula que nos hizo protagonizar pero que a ninguno
gusté por aburrida. De todos modos el sefior ese no durd mu-
cho tiempo en los Studios porque mister Rudolph P. Houston se
encargd de comunicarle que no lo queriamos mis entre nosotros,
que los Studios no necesitaban gente que hiciera peliculas raras,
de modo que hasta luego, se fue sin decir ni mu de la misma ma-
nera como llegd, y hasta mejor, Anthony, porque el sefior ese
nunca participé de la alegria de nuestra ciudad: lo nico que hacla
cuando no estaba filmando era caminar por las calles, solo y sin
saludar a nadie. Ahora lo recuerdo de vestido oscuro, saliendo de
la ciudad con una maleta pequena y sin voltear atris.

Ese mar de gente feliz que se vela por nuestras calles, pero
acérquense que esto, con todo lo que ha pasado esta oscuro que
da miedo. Esa radiante felicidad que se extendia hasta contagiar
todo el paisaje y el cemento y todo aquel horizonte formado por
las luces y los reflejos de la ciudad, y Constance Newman con
flores de mango en el pelo llorando de felicidad y pmclammdu
que esto es su vida y su destino, que bafiarse desnuda a las doce
del dia en la Fuente de los Bomberos No. Uno es alcanzar una
clase de existencia que va mucho mas alla de todo lo conocido.Y
cuando llega diciembre se prohibe decir que no a cualquier per-
sona, y el dia siete se castiga al que no acuda a la Avenida Sextaa
tirar bombas de agua y a reirse y a amar a quien quiera porque sl
hemos construido nuestra ciudad a puro amor eso quiere decir
que somos inmortales. Tampoco podemos olvidar a la gente des-
nuda améandose en las calles mientras las chicharras cantan en las
acacias y los flamboyanes.

Pero aqui no todo seré ruinas cuando ellos regresen, cuando
mister Rudolph P. Houston se acerque caminando a mi Fuentey
me vea y sonria, cuando se tire a abrazarme y aanunciarme a gri-
tos que ha regresado, Lalita mia los Studios del Rio no han muer-
to. Ellos no quisieron volver pero yo si, porque no me muero lejos
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de Cali y de su gente, aunque solo quedes th, Lalita, y regresar a
Cali quiere decir encontrar la inmortalidad, eso ya lo sabemos.
Entonces ¢l ha llegado y salimos a recorrer todos estos lugares
que ahora permanecen solos, y ya mister Rudolph P. Houston
tiene planes hechos, de la misma manera como cuando llegd por
primera vez a nuestra ciudad y respiro su aire, cuando supo que
construiria aqui el emporio cinematografico mas gran de del
mundo: los Studios del Rio, en donde llegaron a filmarse un pro-
medio de 42 peliculas mensuales, a donde la gente llegaba y no
se iba, y no sé si ya les he contado que Constance MNewman esta
encerrada en esa casa en ruinas, dispuesta a dejarse morir antes
de abandonar nuestra ciudad. Asi eran los Studios y asi era Caliy
su gente hasta que de repente comenzo eso,

Aguantaron un tiempo, tu padre uno de los que mas, Se sen-
taban al frente de sus casas, esperando a que todo pasara, sin son-
reir y sin hablar, y casi no dormian imaginando en lo que iban a
hacer cuando todo volvieraala normalidad. Pero dia a dia las cosas
fueron empeorando, entonces se pararon de sus asientos y comen-
zaron a andar por las calles de Cali, entre la oscuridad y toda esa
muerte, mirando al horizonte y sin hablar con nadie, como en
cierta época lo habfa hecho ese director que trajeron de por alla
lejos. Caminaban pensando en un dia cualquiera en el que todo
amaneciera normalmente y pudieran salir otra vez a las calles,
llenos de luz y transparentes y felices, entonces podriamos re-
anudar la filmacion de El anillo de la maldad, donde debutaba
Jimmy, el muchacho que habia llegado a los Studios cuatro dias
antes del mal tiempo, y cuando comprendio que Cali se estaba
muriendo se olvido de todo, dejo de reconocer a los amigos y se
puso a andar de un lado para otro como tantos otros, llorando o
sonriendo, no sé, al toparse con la yasin vida Fuente de los Bom-
beros No. Cinco o con cualquier esquina de la Avenida Sexta, en
donde hace pocos dias habia alcanzado la total felicidad. La Gltima
noche yo lo encontré por alli, tropezindose con las cosas porque
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estaba ciego, ¢l me reconocit, de eso estoy segura, pero no se
detuvo, sigui6 caminando por la calle 1 5 y por alli se perdié para
siempre. )

Cuando todos se preguntan por qué es que ha sucedido esto,
usted, mister Rudolph P. Houston ni siquiera abre la boca.

Fijate que te iba a gritar, Jimmy, que ellos todavia no han vuel-
to, apenas te vi aparecer tambaleante, por la calle 15.Te iba a
gritar que te devolvieras, pero ahora tu estds aqui, pero te has
equivocado hermano, de nada ha servido tu regreso porque ni
ellos han vuelto ni la ciudad ha cambiado, tienes que creerme &
mi porque soy la tnica persona que se ha quedado, que todavia
los sigue esperando Jimmy. Yo estoy aqui desde el dia que anun-
ciaron que se iban por un tiempo pero que volverian. Primero
se alejaban timidamente mirando atrds a cada rato o llorando
como nifios; después ya se iban en grandes cantidades, pero siem-
pre prometiendo que algin dia volverian, tienes que esperarnos
Lalita, los Studios del Rio todavia no han muerto, Usted nada més
vayase tranquilo, mister Rudolph P. Houston, que yo espero.
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