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Cali: razones de

una escritura
(2003) de Arturo

Alape

“Cali: razones de una escritura” marcé un
derrotero en la produccion intelectual de Ar-
turo Alape (Cali, 1938 - Bogotd, 2006), quien
inicié un proceso de investigacién que lo lle-
varia a “recuperar las raices de muchas vo-
ces” de la Cali de los afios cincuenta en una
novela que, en sus palabras, apenas qued6
esbozada. El texto lo escribid para el acto de
entrega del Doctorado Honoris Causa en Li-
teratura de la Universidad del Valle y signi-
ficé un reencuentro con su historia de vida
y las decisiones que lo llevaron a ser pintor,
dirigente politico de izquierda y escritor.

Cali era la ciudad de la memoria; de alli
provenian sus recuerdos de infancia y ju-
ventud que sirvieron de punto de partida
para libros emblematicos como El Bogotazo:
memorias del olvido, La Paz, La Violencia:
testigos de excepcion o Noche de Pdjaros.
Alape fue un rio de inmensas voces y eso se
constata en “Cali: razones de una escritura”
cuando testimonia una ciudad en plena ebu-
llicion: la Explosion de Cali de 1956, las huel-
gas obreras, el Instituto Popular de Cultura,

la invasidn de tierras y las noches de miedo
que impusieron las manos criminales de los
“pdjaros”.

Alli Alape se vale de imdagenes literarias
para representar su incansable busqueda
del padre que nunca conocio; figura difusa
que intentd reconocer en medio del humo
disperso. Un padre que termina yéndose en
tren en un viaje sin regreso; una suerte de
leitmotiv de su obra literaria. La otra figura
que permed su literatura es el hombre de la
canoa con quien emprendio el viaje de re-
greso a Cali, la ciudad de la escritura. Alape
nos ensefid en sus narraciones que cuando
se necesitara de la ayuda del hombre de la
canoa, solo habia que silbar tres veces con-
tra el viento y él acudiria de inmediato. La
ultima vez que lo vi fue una noche de octu-
bre del 2006, fumaba un enorme tabaco y
sobrecogido guardaba en sus bolsillos con-
chas de nicar.

Katia Gonzalez Martinez



Cali: razones de una escritura™

Por Arturo Alape

Cuando estoy de viaje en Cali por cualquier circunstancia, el regreso conmueve las pre-
guntas originarias y no puedo escaparme de las asechanzas de la memoria avida, in-
quieta en su despertar de afios. Es volver a colocar la mirada en direccion precisa y asi
evitar el choque momenténeo de la sorpresa que ha estado encarcelada como aire puro
que huye ylleva consigo todos los posibles vuelos. Regreso a la fuente para calmar la sed
en el acontecimiento vivido, razon que revive el palpito por la vida.

Escucho el inevitable y casi moribundo silbido de la sirena de un tren que viene al paso
de alguien que ha dejado de agitar con angustia la vieja bandera blanca, ya casi deshe-
cha por los embates del tiempo en las manos de un nifio que siempre esta jugando con
su coleccion de caracolesy al caer la tarde, cansado de sus juegos, la guarda celosamente
en los bolsillos. El tren envuelto en la figura fantasmal del humo envolvente, escritura
volatil de arabescos y figuras, se detiene de improviso frente al nifio y deja escapar un
mar ahogado de carbones encendidos. El nifio enrolla el trapo blanco sobre el cuello, y
sin ninguna prisa hace un conteo minucioso de rostros que viajan pegados en los vidrios
polvorientos de las ventanas de los vagones.

Yo decido subir al tren, recorro vagones vacios y en el ultimo, por un abrupto presenti-
miento, al abrir una de las ventanas para darme un poco de respiracion, me encuentro
con la mirada &vida de aquel nifio que me sonrie, quiza un poco tardio, con su semblan-
te iluminado de anhelos y huellas de recuerdos, y al levantar la mano con una timidez
que paraliza sus movimientos, me despide con murmullos de sus labios que no puedo
descifrar. Me entristece la zozobra de aquella despedida, mis &nimos son burbujas in-
vadidas por cientos de polillas que sobrevuelan alrededor de la luz de un bombillo que
agoniza, para luego chocar y deshacerse en el aire. El nifio me da la espalda, corre, se
detiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela saltando sobre un solo pie para caer
en los diversos tablones de la carrilera, mientras canta una vieja cancion que carcome
la intimidad de las nostalgias que tanto duelen.

Siento como un golpe bajo en el estémago, el brutal avance y retroceso del tren que no se
decide por devorar la distancia. Son las dudas de la vieja y fantasmal méaquina que pa-
reciera dejar traslucir el cansancio de sus calderas ya oxidadas: el fuego de los carbones
es un lastimoso quejido. El dia también equilibra las dudas en la espera: dia atravesado
por las nubes grises de la nocturnidad, se vuelve apacible en su transcurrir. Pienso que

1 "Texto leido en el acto de entrega del Doctorado Honoris Causa en Literatura de la Universidad del Valle,
el 13 de marzo del 2003.



mi silla de tercera es la escogida para dormitar un poco, mientras las palabras imagi-
nadas encuentran la ambicionada orilla del rio que yace entre los pensamientos. Ador-
milado pienso en aquel nifio que siempre huye de mi mirada, porque sabe que necesito
hablar de frente con él en un encuentro deseado de voces que estdn en su memoria y en
la mia y, yo quisiera volver a escucharlas por un maravilloso instante para reconstruir
antiguas instancias de mi vida. Quisiera volver a jugar de nuevo con sus caracoles que
ocultan languidos brotes de voces escondidas, en sus pequefias conchas de nacar.

Cuando el tren entra a la ciudad, me sobresalta la griteria de una multitud parecida al
cuerpo de una enorme montafia que se levanta entre el dolor y la furia. Por la ventanilla
del vagon veo la ciudad de Cali devorada por una inmensa e implacable llamarada, que
crece como silbido salvaje empujado por un nudo de vientos que liberan sus brazos de
una enorme cueva. Al bajarme del tren, la madrugada que avanza es una gigantesca
caldera cruzada de furiosas llamas; entre carbones y cenizas escucho voces lastimeras
aullando como si estuvieran apaleando cientos de miles de perros a media noche. La
ciudad apenas se sostiene en paredes sin techos y los escombros descubren vigas a pun-
to de caer como carbones ante cualquier insignificante viento. Las llamaradas crecen
hasta llegar a los limites geograficos de una ciudad que aun no despierta del estupor
que desborda cualquier estado animico. El paroxismo del miedo y del horror en una
extrafia danza, ha paralizado los causes del llanto. En los dias siguientes emergieron a
la luz cientos de cadaveres carbonizados como momias deshaciéndose ante el temblor
del tiempo prematuro. Aquella madrugada del 7 de agosto de 1956 sigue aun creciendo
en su fuego devorador, en la mitad del corazén de la memoria que cada dia como un
enorme espejo en su espectro brillante, todo lo delinea con perfiles definidos, a pesar de
tantas incdgnitas que continuan en la oscuridad.

Las noches de Cali se volvieron infecundas para la vida. Noches azotadas por la risa fu-
nebre de quienes eran los duefios de sus entrafias, duefios de geografias urbanas inhos-
pitas que solo servian como supuesto refugio para los gritos ya demolidos en la agonia
precipitada por mano ajena. El hombre que se aventuraba a penetrar inocente en las
noches prefiadas de presagios, era ya hombre muerto en su respiracion. La pericia de
quien disparaba impedia, en aquellos &mbitos poblados por la sordidez de la matanza, la
circunstancia banal para que el grito no se escuchara o de pronto apareciera, la imagen
religiosa como pasajera salvacién. La noche esparcia por doquier la fija mirada de ase-
sinos profesionales que jugaban al mortal juego de encontrar victimas a destiempo. No
buscaban a alguien en particular, encontraban por casualidad a alguien en particular.
No utilizaban libretas para luego tachar los nombres escogidos, las victimas eran selec-
cionadas en el momento supremo en que por fisica casualidad, un disparo atravesaba su
vida. Andaban despacio montados en sus monumentales carros de los afios cincuenta,
detenian motor y respiracién, encendian con manipulacion perversa el cigarrillo, susu-
rraban conversaciones cretinas mientras esperaban. Eran hombres ensombrerados con
sus vestidos oscuros de pafio. Después de la insidiosa espera, prendian motor y cuando
veian una figura esbelta por la sombra precipitada que corria, entonces comenzaban el
juego macabro de la persecucién. No necesitaban descifrar rasgos fisicos del hombre
que corria o caminaba. No mostraban el rostro bajo sus sombreros, evitaban cualquier
insignificante signo de preocupacion para disparar. Jugaban con la inocente liebre que
corria. Si ésta escapaba por cualquier resquicio arquitecténico, esperaban tranquilos
otra victima. Lo importante para ellos era crucificar con sus disparos el destello de vida
que se les atravesara por casualidad en la noche. Aquel hombre que moriria no contaba



en su vida con la culpa de un delito cometido, era un hombre elaborado por el polvo y
barro de la inocencia y la transparencia. Su unico delito habia sido la decisién de salir
en las noches de la ciudad de Cali, entre los aciagos afios 1949 y 1957.

En mi novela Noche de Pdjaros (1984) regreso con profunda inquietud de aquellos re-

cuerdos, cuando el miedo hizo barro y florituras de pavor en los rostros de quienes
vivieron la intensidad de un insomnio agonizante, perdidos en los albores de la ma-
drugada.

Por esa época de terror colectivo que habia invadido a Cali, el Instituto Popular de Cultu-
ra era epicentro de ansiedades y agitacion cultural. En los viejos salones de una antigua
casa republicana, situada cerca del rio Cali, confluian las voces de diversos dmbitos
artisticos. Octavio Marulanda dirigia la obra Las Convulsiones de Luis Vargas Tejada;
Enrique Buenaventura estaba recién llegado de Buenos Aires y comenzaba a crear las
bases humanas de lo que seria el Teatro Experimental de Cali -TEC-, que a principios del
afio 1958, haria una version callejera de los Reyes Magos; nosotros, los pintores y escul-
tores, exhibiamos obras en parques y plazas publicas. Alfonso Valdiri era un virtuoso de
la guitarra cldsica. En los primeros meses del afio 1957, el Instituto Popular de Cultura se
volvid un hervidero humano que expresaba voces publicas y clandestinas contra la dic-
tadura: reuniones con los estudiantes del Conservatorio de Bellas Artes y la Universidad
del Valle; salones repletos de afiches contra Gustavo Rojas Pinilla; lectura de proclamas
en mimedgrafo; salidas nocturnas a la ciudad para distribuir los documentos. La cultura
estaba involucrada en el conflicto politico que enfrentaba el pais. Un grupo espafiol de
teatro clasico que andaba de visita en la ciudad, puso en escena en el Coliseo Cubierto,
Fuenteovejuna de Lope de Vega y la salida del publico se convirtié en un acto enardecido
contra los militares. El Instituto Popular de Cultura era la expresién genuina de una
ciudad amordazada por el miedo y el terror, que un dia decide soltar las amarras de su
voz contenida.

Corro afiebrado por la calle 25 y cerca del tunel de la carrera quinta veo sonriente al
viejo Luis Aragon entre la multitud; optimista vital, con la mano derecha metida en los
bolsillos del pantaldn, moviendo sus espesas cejas que caen sobre los surcos de la frente,
al unisono de su pequefio bigote mosca que se levanta cuando €l mordisquea constan-
temente su caja de dientes. Como siempre, el viejo albafiil, mi maestro de pintura, me
brinda el abrazo de afios y suelta al oido sus palabras masticadas: “Arturo, hay que
pintar. Siempre debes pintar. Busca el material, busca el color... No olvides tus fuertes
trazos”. En el transcurrir de los afios escucharia el mismo consejo del Maestro Carlos
Correa.

No tengo tiempo para escucharlo. Es como si me arrastrara el mar con sus historias.
Ahora la ciudad despierta el cuerpo de la multitud que busca convulsionada volver a
reencontrar su imagen perdida en la oscuridad de un tunel que todo lo avasallaba y
ocultaba. Multitud incontrolada, briosa en sus desmanes, memoriosa porque no olvida
las afrentas pasadas y quiere entre manos a muchos culpables de sus padecimientos.
Un hombre huye, el hombre ha disparado su arma hasta el cansancio, su punteria ha
cesado, el tambor de su arma esta vacio de muerte, huye con el rostro desencajado. La
multitud lo persigue. El hombre en su carrera quisiera volar, transformarse en “péja-
ro”, hacer honor a su nombre cuando picoteaba con frialdad los ultimos instantes de
la agonia del hombre que perseguia. La multitud lo caza, lo golpea a patadas por todo
el cuerpo, lo transfigura en piltrafa humana y su sangre es hilillo de dolor por todo el
cuerpo; la multitud lo arrastra, y en el momento en que sus 0jos se abren para pedir



clemencia, la multitud prende candela a sus pertenencias y lanza al aire una maleta
llena de billetes; la multitud frenética danza alrededor del hombre que muere gimiendo
sobre las imagenes de las muertes que sembro con su punteria.

La multitud golpea a otro hombre con los pufios cerrados, golpea a otro hombre con
las manos abiertas, lo golpea con una piedra y cientos de palos, lo patea, 1o jala de los
brazos, lo arrastra por las piernas, lo arrastra de los cabellos. Es la fuerza desbocada
de la multitud adolorida en su ser, flagelada en sus heridas, mutilada en sus recuerdos,
silenciada en sus noches, ahora rio turbulento, vengativo, encolerizado en sus extra-
fias. Y el hombre, el P4jaro, el Ave de la Muerte, ya muerto en su dolor, su cuerpo yace
convertido en un simple simulacro de desechos de huesos partidos, mufieco de trapo,
pelele sumergido en su propio invento de la muerte a destiempo. No pierdo detalles de la
escena. El dibujo expresa fuerza de sus lineas. El dibujo después serd un aguafuerte, una
punta seca. Esa multitud enardecida asalta y destruye las instalaciones del Diario del
Pacifico, voz intelectual directa de la pajaramenta; esa multitud dirige su furia hacia las
instalaciones de la Tercera Brigada para sacar a mano limpia de sus oscuros calabozos
a infinidades de presos politicos. Escucho por un parlante, la voz de Pedro Infante que
canta con cierta tristeza por la inefable despedida: “Esta flor ya no retofia, tiene muerto
el corazon...Yo la regaba con lagrimas de mis o0jos...” Su voz sale de la radiola multicolor
que estd en la calle, presencia en la noche que cae sobre la ciudad como leve llovizna,
que toca a la puerta en la madrugada, cuando emerge el recuerdo del dolor humano
como pajarillo solitario, en plena angustia.

En uno de los rincones del cuarto-taller, casi que escondido en la oscuridad, nervioso
y acelerado, Vincent escribe diariamente sus cartas a su hermano Theo. Observo su
barba roja y los ojos azules desaforados cuando sus manos de pastor minero escriben
los trazos premonitorios de la agonia. Nunca habla con nosotros, pero lee como leyendo
en alta voz la Biblia cada fragmento que escribe: “El arte exige un trabajo obstinado,
un trabajo a pesar de todo y una observacion siempre alerta y continua...”. Con Alfredo
Castafieda, mi amigo escultor, compartimos aquel cuarto: una antigua cocina y su techo,
una aguda claraboya de humo posesionado por el tiempo. Alfredo maneja con sabiduria
el barro: un trio de nifios musicos van apareciendo como figuras definidas, mientras él
declama con su voz histridnica recién salida de las selvas del Huila, el primer capitulo
de La Voragine de José Eustasio Rivera.

Habia caido la dictadura de Rojas Pinilla y emergié de las tinieblas, la mdas grande y
confiada explosion popular. Solitarios y abrumados habiamos salido del tunel de la vio-
lencia partidista y en los albores de la luz nos esperaba el bullicio de la protesta social.
Huelgas de hambre en Croydon; marcha de los azucareros de Palmira a Cali por la ca-
rretera central, de cientos de hombres, mujeres y nifios, cafieros todos por herencia de
oficio, con su muertos sin que terminaran de marchar, por el lamentable accidente de
una bala perdida disparada al cielo, como diria el sefior Presidente de entonces.

En Cali se construyeron mds que nunca, viviendas para los pobres, por obra y gracia
de las invasiones, crecieron los barrios por la angustia de techo de los exiliados de la
violencia, venidos de la Cordillera Occidental. Las huelgas de Relator, la huelga de la Ga-
rantia, la huelga del Ingenio Riopaila. La ilusion de la revolucidn se puso al alcance de la
mano. Con el poeta y librero Leonel Brand, pusimos los ojos en la Juventud Comunista,
en cuyas reuniones fuimos a equilibrar nuestra fiebre revolucionaria. Vivimos con in-



tensidad la influencia tardia de la Guerra Civil Espafiola. A través de los cantos al Quinto
Regimiento, con Leonel, en la libreria Bonar o en la loma de San Antonio en las noches,
nos hicimos voraces lectores de Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Pablo Neru-
da y César Vallejo. Después, también con Leonel y Alfredo Castafieda, nos involucramos
en la lucha por la tierra urbana, metidos de lleno en la invasién de predios en donde
surgieron los barrios La Isla y Alberto Lleras. Crecia la ciudad.

A mediados de 1960, tomé la dolorosa decision: dejaria la pintura para dedicarme por
completo a la agitacién revolucionaria. Decisién influida por la visién inmediatista de
pensar y creer que el suefio de una sociedad mas justa, se realizaria muy pronto. Ante
nosotros, como fecunda montafia teniamos de frente el ejemplo de la revolucién cu-
bana. En América Latina los imposibles se habian vuelto posibles por la acciéon de los
hombres. Ese reto histérico creaba en uno, la voz impositiva de la conciencia: Todo el
tiempo debia involucrarse en la accidn revolucionaria. Pintura y politica, en ese crucial
momento existencial se volvieron habitantes de territorios contrarios. Y comenzaron
a morir los nuevos muertos por ese suefio imaginado: Antonio Larrota, fugaz meteoro
de voz acerada, muerto en una incipiente y frustrada guerrilla. Su muerte fue un duro
golpe para Leonel Brand. Deja la lectura y la escritura de sus poemas y dedica todas
sus fuerzas a la labor politica; se vuelve un hombre taciturno, propenso a la tristeza.
Decide irse al Uraba antioquefio en septiembre de 1961. Poco tiempo después, el cuerpo
sin vida de Leonel Brand habia desaparecido; nunca se encontrarian sus restos. Fue el
primer poeta latinoamericano que murio en la guerrilla.

En 1965, a mediados del afio, de Bogota sali para el campo a cumplir tareas politicas y
ese viaje me convirtié en caminante de inmensas geografias del pais: escuché histo-
rias de hombres a través de voces de rios, conoci murmullos humanos en la selva y la
montafia, vislumbré nuevas miradas de futuros. Intentaba dibujar la experiencia vivida
pero el dibujo terco se ocultaba en la imaginacién y aparecid entonces la necesidad de la
palabra escrita. Escribi un Diario que con el correr del tiempo se hizo libro. La palabra
se convirtié en exorcismo para mis contradicciones existenciales y cai en sus redes, me
volvi escritor.

Afio 1968. Las despedidas siempre han lacerado mi corazén de ausencias. Soy un hom-
bre armado con una quebrantada armadura de despedidas. Los compafieros sonrientes
en la orilla del rio Carare, en el Magdalena Medio, dijeron al unisono: “Gémez, cirese
pronto el paludismo y regrese por estas selvas...”. Me monto en la canoa. Alfonso, el
hombre de la canoa comienza a remar con una calma implacable que presiente el tiem-
po que serd devorado por enormes lenguas de un sol abandonado en las vertientes de
un rio que no escucha palabras. La fiebre paludica sube como si fuese una serpiente que
le han cortado la cabeza y su cuerpo convulsiona al vaivén de la sangria. Los drboles en
la selva son brazos que me atenazan y me levantan como criatura indefensa que vaga
en el aire, me siento un insecto volando a la deriva, quieren estrangularme; las nubes se
desinflan en figuras de pequefios barcos en formacion de hileras a punto de chocar unas
con otras; gime un rio atormentado como si los hombres apostados en sus orillas solo
pudieran disparar con sus armas, la indecencia de un llanto oculto. Ven, ven Susana, deja
la ciudad, ven ctibreme con el calor de tus cartas y dame todo el frio de tu piel placentera
para espantar el infierno de mi cuerpo que no cesa en desprender humo de ceniza caliente.
Ven, mdndame tus lineas en tus noches de ausencias... La canoa en su vaivén neurotico
guia a un hombre solitario acosado por el frio como si fuera una enorme nube de in-



sectos que buscan depositar su mierda y sus huevos en un cerebro desorbitado por la
angustia. Quiero golpear mi cuerpo contra la madera de la canoa, quisiera que la canoa
fuese un pequefio rio de salvacién para ahogar la llama que carboniza mi cuerpo. Ven
Susana con tus cartas y enviame todo el calor que haz engendrado en tus noches de hi-
meda ausencia, ven. No me abandones en los laberintos de un olvido lacerado. La canoa
continua el sino devorador de las aguas de un rio que tranquilas corren sin importarles
la ansiedad de una lejania que desea la final penetracion.

La canoa se ha quedado sin rio y sin aguas. El hombre de la canoa con su voz parsimo-
niosa, habla con voz de despedida: “Llegamos. Gémez, regrese del suefio...”. Cuando me
levanto un poco sosegado por el cansancio que ha dominado mi cuerpo, unas cuantas
gradas me esperan para llegar a mi segundo cuarto en el cual la memoria yace bajo el
techo de una enorme atarraya, que simula un paisaje desolado y poblado por cientos de
alimafias; un cuarto propio con una cama propia y una mesa improvisada para comer,
tras la cortina de plastico, el bafio, mi cuarto para sofiar. Cali, de regreso en 1969, barrio
El Centenario.

Sentado sobre la ultima grada de entrada a la habitacién, Hernando Guerrero, el foto-
grafo, con su rostro enmarafiado por la crecida y descuidada barba que deja caer sobre
las rodillas y sulanguida y miope mirada a través de los gruesos vidrios de sus gafas, me
espera para decirme en un tono memorioso de lector infatigable: “Si quieres escribir,
debes leer todo lo que te traigo...”. El, que escribia con la brillantez del impacto de las
imdagenes fotograficas, queria que otros lo hicieran con el frenesi de las palabras. A su
lado, dos montones de libros. Con la ansiedad que exaltaba su febril y generosa actitud,
me fue pasando textos de Quiroga, Guimaraes Rosas, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas
Llosa, Cortazar. Yo terminé por abrazarme a cada uno de los textos y los fui devoran-
do en sus paginas, en largas noches de insomnio carcelero en que se habia convertido
aquel cuarto. Asi como habia devorado los textos de Balzac, Chéjov, Dostoievski, Tolstoiy
las biografias de los grandes pintores, especialmente de los impresionistas, en mi época
de pintor. Dias y semanas sin salir de aquel cuarto con la respiracién aprisionada. Para
conservar mi libertad perseguida debia poblar mis pensamientos con tantas historias
acumuladas en tantas paginas escritas magistralmente. Para sobrevivir la lejania de las
ausencias, no tenia otra escapatoria que leer: la literatura serd por siempre, la salvacion
de los perseguidos.

La segunda gran decision de mi vida: dejé la politica para construir los suefios a través
de la palabra escrita. Se abrieron diversas sagas de escrituras como experiencias vitales
del quehacer de la politica: La historia, la narrativa y el periodismo. Y comencé a escri-
bir porque mi sangre pedia que lo hiciera sin temblores en la mano. Ahora la altisima
fiebre era por el ritmo de la escritura. Antes lo habia sido la pintura. El color, la linea y
el trazo fuerte de la selva y la montafia vibraban como especie olvidada en mi cerebro.
Debia escribir porque tenia historias que contar; historias de profundidad alucinante;
historias en que la piel de la vida jugaba su sensibilidad al borde de la frialdad en los
dedos de la muerte, en busca de los suefios de los afios sesenta, suefios de utopiasy espe-
ranzas; historias de suefios que se habian vuelto como rosario de anhelos y peticiones;
historias de intimidades enajenadas por ataduras al miedo de quedarse mudo definiti-
vamente, solitario, sin cuerpo ajeno para abrazarse. Cuando escribia en aquel cuarto
de mi prision momentanea, comprendi que habia sido un hombre de doble geografia:
caminante de kildmetros de selvas y montafias, caminante de calles perdidas en diver-



sas ciudades del mundo. Un exiliado de la ciudad de Cali. Una doble geografia que habia
equilibrado mi ser para preguntarme la razon de mi existencia.

Cuando sali de aquel cuarto con mi primer original de cuentos, Las muertes de Tirofijo
y la atarraya bien enrollada debajo de los brazos, bajé las gradas y creci los pulmones
con un nuevo aire. En la calle me esperaba bajo la sombra de un arbol, el hombre de
la canoa. Esperé que terminara de fumar su enorme tabaco. Entonces pregunté con su
voz de flauta y memoria: “Arturo, ;para dénde vamos?”. Le sefialé la Cordillera Central
y después le dije: “Vamos para Bogotd”. Desde entonces, viajero y acompafiante del
hombre de la canoa, he venido lanzando la atarraya para pescar esquivas imagenes que
luego se escribieron como historias.

En lo més recéndito de mi memoria, llevaba dos iméagenes imborrables de mis recuer-
dos de nifiez del 9 de abril en Cali: 1a espalda ensangrentada de un hombre y los pasos
brutales que durante una semana escuché sobre el techo de la casa, después de aquel
hecho luctuoso. El origen de esas dos imagenes debia buscarlas en la ciudad escenario
de los acontecimientos centrales. Pero antes debia buscar la voz colectiva de la memoria
urbana que en los afios setenta se debatia en la penuria de un total olvido y el puente
entre la agonia y la muerte.

En el proceso de indagacidn y escritura de El Bogotazo: memorias del olvido (1983),
duré siete afios de fecunda pasién y de férrea disciplina. Realicé alrededor de unas 400
grandes entrevistas de una a diez horas con sobrevivientes del 9 de abril; revisé mi-
nuciosamente cincuenta afios de prensa; lei de setenta a ochenta libros publicados en
Colombia y Latinoamérica sobre el acontecimiento; lei el sumario de la investigacion del
asesinato de Gaitan, alrededor de diez mil folios; revisé alrededor de tres mil fotografias;
miré asombrado los documentales filmados por noticiarios de la época. Fue un largo
aprendizaje del oficio del historiador, que amplia y disminuye la lente de la historia, la
confronta como frio dato y luego la racionaliza creativamente desde una vision de la es-
critura literaria: conflicto historico descifrado enla dimension de sentimientos y contra-
dicciones humanas que se mueven entre lineas de profundas gestualidades y obedecen
a razones de mentalidades antagénicas. Reconstruccién minuciosa del acontecimiento
histérico en la diversidad de la multiplicidad de voces, profunda ensefianza para un
pais que no escucha al otro, el otro sélo existe para precisarle el disparo en la nuca.

Mi trabajo sobre historia contemporanea se complementa con La paz, la violencia: tes-
tigos de excepcion (1985), fresco de voces que reflexionan sobre una historia reciente
que a todos nos afectd y nos sigue afectando. En el afio 1984 comienzo a escribir la bio-
grafia de Manuel Marulanda en dos tomos. Asi culmino, por una decisién muy intima,
mi trabajo como historiador: el acontecer de un dia, el 9 de abril, un texto que recoge
cincuenta afios de historia reciente y la biografia de un personaje popular, con su visién
desde la otra historia oculta, la historia no contada.

En el interminable viaje hacia la profundidad de la ciudad memoria, me reencuentro
con Cali imaginado y narro historias en Julieta, el suefio de las mariposas (1994), desde
las miradas de la nifiez, la juventud y la adultez para reflexionar acerca de la relacion
amorosa en sus momentos de iniciacidn, el descubrimiento de la piel y de los cuerpos, el
albur de los encuentros, la dureza del desamor, las eternas despedidas y la frustracion
que deja la ausencia amorosa.



La escritura de Mirando al final del alba (1998), me plantea cdmo resolver la relacién y
contradiccion de lo histérico-personal de una historia reciente o lo histérico dentro de
un proceso narrativo. Acompafiado del hombre de la canoa, atravesamos los paramos
de Sumapaz y de Los Espejos en el Cauca y remando tras las huellas de la niebla para
buscar la historia real como si fuese una historia nacida de la ficcién y en su contexto
narrativo, incluyo la realizacion de dos documentales simbdlicos a través de analogias
sobre la vida de dos dirigentes populares: la eterna y envolvente persecuciéon a Manuel
Quintin Lame y los suefios de realizacién humana contados dia a dia por Juan de la Cruz
Varela.

Sangre ajena (2000) emerge como un fantasma despavorido de una realidad circundan-
te que me ha rodeado los ultimos afios, realidad con la cual he convivido por experien-
cia propia o a través de vidas ajenas. En ese sentido, asumo el papel del escritor que
se alimenta sin piedad para su escritura, de la carrofia en los conflictos personales. La
escritura se transforma en un amasijo creativo que en esencia, descifra esa masa de
informacién humana que yace en la memoria y en los documentos escritos.

En diciembre del afio pasado volvi de regreso a Cali, la ciudad de la memoria. Acom-
pafiado por el hombre de la canoa, complice de toda la vida, remamos, caminamos y
observamos la destruccion histérica de lo que habia sido el entorno de mi nifiez en ple-
no centro de la ciudad: desechos humanos tirados en la calle por el azar de un destino
trazado por otros; fachadas de casas sin fondo construido en sus interiores; un olor en-
volvente de fetidez en descomposicion, mezcla de mierda, basura y agonias inclementes
de quienes tienen por derecho, el soplo de una muerte lenta.

Llegamos a la casa situada en la calle 12 con carreras 12 y 13, la puerta de un verde cuar-
teado, estaba abierta, con un agujero donde estaban antes la chapa y la manija de en-
trada. La vieja Agripina abrié la puerta. Confiada, con el carraspeo colgante de su coto,
apoyada en el palo que le sirve de pierna derecha y su risa de espanta-pdjaro viviente,
me invita a seguir por el primer zagudn de la casa de la nifiez, con sus 19 habitaciones.
Por dentro no era la misma casa, era el esqueleto de la casa cayéndose entre sus huesos
y un polvo invasor como sefial de que algo habia desaparecido en nosotros: humedad,
moho, lagartijas en las paredes ya semiderruidas. Las puertas de las habitaciones des-
aparecieron por el golpe brutal del tiempo.

Sorpresivamente el nifio salid de una de las habitaciones —quizd la habitacion de mi
nifiez, en la cual vivi con mi madre y el hermano mayor-, por inercia me da la espalda,
corre por el primer patio, se detiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela saltando
sobre un solo pie para caer en los diversos tablones de la carrilera, mientras canta la
misma vieja cancion que carcome la intimidad de las nostalgias que tanto me duelen.
Ansioso corre hacia el segundo patio en el cual estaba situado el frondoso arbol de man-
go. Lo sigo atrapado por el iman de su risa. El nifio se quita la camisa, la amarra a la cin-
turay comienza a jugar el juego de la libertad como si alguien lo estuviera persiguiendo.
Grita, libertad, libertad...cuando alguien imaginario lo atrapa por la espalda. Ya cansado
se detiene, sudoroso me lanza una tierna mirada de eterna amistad y me invita a jugar
con su coleccion de conchas de ndcar. Después iniciamos una larga conversacion que
durd tres noches seguidas. La memoria se deshizo del largo suefio en que habia estado
atrapada en la atarraya del olvido. El hombre de la canoa me espera al frente de la casa,
fumando tranquilo su enorme tabaco, los volutas de humo se entrelazan en abrazos
caminantes.






Universo de
provincia

O provincia
universal (1982)
de Carlos Mayolo

En una conversacién que sostuve con Carlos
Mayolo (Cali, 1945-Bogotd, 2007) me dijo que
su “temperamento era hijo del clima de Cali”
y agregd: “el placer de la piel se debia a que
de chiquito uno nunca tuvo suéter, ni estuvo
oculto bajo un pantalén de pafio. Siempre
estuvo en shorts. Todo el mundo era cercano
el uno del otro y eso se debia en gran parte
al clima, las ceibas, al olor de las cadmias en
el barrio Granada, los farallones, los rios, los
paseos, los ingenios azucareros; a ese valle
inmenso, ese gran plano entre cordillera
y cordillera, inmenso y prodigo, que olia a
tierra fértil cuando lo araban. Olia a cafia-
duzal, los ingenios olian, la piel olia. Esta
ciudad me dio desde nifio la libertad. No, no
le llamo libertad sino desenvolminento. Era
una ciudad placida, era un paraiso. Yo me
crié en un paraiso y de eso, estoy muy cons-
ciente”. (Bogotd, 14 de diciembre del 2005).

Todo ese saber geografico de Mayolo sobre
el Valle del Cauca se ve reflejado en “Univer-
so de provincia o provincia universal”. En
este articulo sostiene que el interés, a princi-

pios de los afios ochenta, de los cineastas de
provincia por sus terrufios o “pequefios ho-
llywoods” —como él los llamaba— se debe a
la necesidad de buscar su propio lenguaje,
por eso, el paisaje, los recuerdos, las leyen-
das y los amigos son aspectos que en suma
hacen representativos a estos cineastas. Asi
reafirma lo dicho por el escritor Alvaro Mu-
tis: “El calor es el origen de toda una estéti-
ca” y plantea que ese supuesto provincialis-
mo resultard siendo a la larga tan universal
como lo han sido La Mancha, Macondo o
Comala.

Este texto se publicé en la revista Caligari:
cine y fotografia, ultimo intento del fotogra-
fo Hernando Guerrero por revivir Ciudad
Solar, espacio independiente de Cali crea-
do en 1971, donde convivieron un grupo de
jévenes interesados por las artes pldsticas,
la literatura y el cine y del que Mayolo fue
parte.

Katia Gonzdalez Martinez
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Universo de

Ahora que las de la industria cinematografica se empiezan a consolidar,
los cineastas de provincia deciden regresar, como vaqueros viejos, a sus
distintos pequefios Hollywoods que cada uno se ha hecho en la cabeza.

Luis Alfredo Sanchez ifilma. en Cerrito, a pocos kilémetros de su Palmira
natal,Sacrilegio.

Luis Ospina regresa a Cali a desenterrar el mito del “monstruo de los
mangones’’ en Pura Sangre.

Lisandro Duque a sus recuerdos y efectos pasajeros de la vuelta a
Colombia, por su Sevillaen El Escarabajo.

Carlos Mayolo, si Dios quiere, hara una pelicula sobre la explosién de Cali

. ¥ los no muy tranquilos muertos de ésta.

Carlos Palau se “interna’ en Tullia para hacer A la salida nos vemos so-
bre un internado.

Por qué este atavismo de regresar al origen de las historias, a la nostal-
gia, a los mitos, a los lugares donde aiin los recuerdos estan adheridos?

Qué fuerza extrafia nos lanza como los elefantes a buscar el sitio, no para
morir, sino para empezar? Por qué esa fuerza antropologica y etnografica
nos remite casi visceralmente a nuestra cultura y a nuestras raices, con la
unica certeza y razon de saber que en nuestros lugares y con nuestra gente
vamos a encontrar una estética novedosa? Asi, al acercarnos a terrenos
distintos de los esteredtipos de la television-que es la férmula de
comunicacién mas asimilada por todos los colombianos-como casi un
arquetipo de lo que puede ser una ‘‘cultura de lo nacional”, o a la de-
fromagion cinematografica hija de la television, como es el ‘benjumeis-
mo" o la comedieta de ‘“Sdbados Felices’ transcrita a la pantalla grande,
o hasta el remake de un programa directa y mercenarianmrente convertido
en pelicula como La Abuela.

No es coincidencial, pues, que los gringos se fueran a buscar nuevos hori-
zontes a California, como una segunda migracion , ya en busqueda del oro,
sino del sol, del mar, de las montafias rocosas, donde se dieran las con-
diciones para poder generar su épica nacional que es el Western.

No es coincidencial que haya existido la escuela del Cuzco, en el Pert, y
que el Cinema Novo vaya hacia el desierto del Sertao y que la escuela de
Santa Fe y la escuela del Litoral, en Argentina, sean en Provincia.Ese es el
repljegue de hoy en busca de los valores ancestrales, tan adheridos a una
cultural y el cuerpo de un pueblo, en donde la comunicaci6n se hace por el
reconocimiento de estos valores a veces vejados a veces olvidados o
aplastados, relegados a un falso provincianismo , por una deforme realida-
d cultural social y hasta cinematografica, que mantiene alejado al espec-
tador de sus propios valores vitales.

El cine de Sanjinés, no sélo se filma en las montaiias distantes y dificul-
tosas de Bolivia, sino que los valores que recoge se oponen diametralmente
y suplanta a esa cultura de masas cosmopolita, generada por la televisién
americana y por los programas de imitacion lacaya o populista, donde la
vision del indio, del “provinciano”, se hard caricaturizando las ex-
presiones culturales, convirtiéndolas en pintoresquismo folclérico, por
ende provinciano, pero desde el punto de vista del cosmopolita.

QUE VERDE ERA MI VALLE
Qué serd para nosotros, entonces , ser provinciano? Ser provinciano es
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provincia

recuperar estéticamente los valores colombianos, llegar a lo recondito, a
la cultura desconocida, pero partiendo de la base que el afdn que nos mue-
ve no es el abuso pornografico de llegar a una regién apartada e interpre-
tarla como algo exético, superficialmente vendible en el exterior, como la
etapa anterior que el cine colombiano tuvo que vivir , donde todo el mundo
se volco por un folclore tropicalista, indigenista y populista, haciéndose
unas doscientas peliculas de supuesta recuperacién popular pern que ya
fueron catalogadas a su debido tiempo como el género de la pornomiseria.

El volver a casa es un repliegue estético que se hace sin sospechar en la
serie de dificultades y avantares que puede tener el “‘cineasta en su casa’’,
actitud que acarrera innumerables dificultades, con problemas
absolutamente opuestos a los derroteros de esa fuerza estética que nos hizo

regresar como elefantes viejos. A].&, Bo EO t&? :

Como primera medida, nuestro dedo indice parece haber estado metido
en un sacapuntas del disco telefénico, haciendo llamadas Bogot4 para de-
jarrazon a Zutanito de que consiga a Prencejo a ver si quiere trabajar en
una pelicula que estamos haciendo que llame, que lo necesitamos.

La razén nunca llega, nuestro hombre no llama y cuando los azares han
sido tan grandes y la cuenta del teléfono va cercana al precio de un tiquete
de avion a Bogot4, decidimos tomar éste para reemplazar la llamada tele-
fénica y Hegamos a Bogota hiimedo, solo para firmar un papel o llenar un
requisito a traer la benditas luces que nos hacian falta y cuyo alquiler sea
quizds menor que el precio del tiquete.

Todo ésto nos pone a pensar, casi irénicamente, que hacia donde va el arte
y la bisqueda estética, en sentido opuesto se aumentan las dificultades,
casi como una regla de oro de la libertad.

Pioneros de la vieja guardia
Los pioneros de provincia, Camilo Correa, Guillermo Isaza, Enoc Rold4n,
Gonzalo Acevedo, M4ximo Calvo y Hernando 'Deminguez,. Todos estos
nombres, hacen parte de nuestra primera generacion de cineastas de pro-
vincia, que en los afios veinte y treinta creyeron en esta industria y en sus
posibilidades, con métodos de produccién que oscilaban entre lo holliwoo-
dense, con ejemplos como aquel estudio que hizo la Ducrane en Zazaima, el
cual tenia hasta la consabida piscina, bodega para escenografia, ete., ete,.
hasta los avatares de Enoc Rold4n, que con su compaiiia “Error Films”
recorria en su jeep los arrugados campos de Antioquia con su biografia en
16 mms, de Marco Fidel Suarez, El Hijo de la Choza. O compaiiias
elegantes y pomposas, como la de Max Calvo, que produjo Maria, cuyos
negativos fueron bafiados en el agua de rosas donde Efrain mandaba éstas
a Maria. O el Bajo el Cielo Antiogueiio para muchos Lo que el Viento se
Llevé colombiano, fueron los mayores exitos de taquilla de nuestro periodo
mudo y los origenes de otras compaiifas que quisieron seguir sus paso,
como la “Colombian Film Company” de Cali, de Hernando Dominguez,
quienes trajeron todo desde Europa: los besos, las actrices y hasta las
porcelanas.
Asi, en esta época se hicieron once peliculas colombianas, de las cuales
seis se hicieron en provincia. :




O provincia

Suerte , Azar y CRimen, en Cali.

Tuya es la culpa en Cali.

Madre, en Manizales y hasta Nido de Céndor en Pereira.

Se llegaron a tener en Cali (dicho sea de paso , en Cali se di6 la primera
vuelta de manivela en 1899) proyectos épicos como El Alférez Real o
Tierra Nativa de Isaias Gamboa, proyectos de la ‘“‘Colombia - Film
Company’, luego de las puertas que habia abierto Maria la cual en esa
época dejo 7 millones de los de hoy a sus cuatro socios, quienes la distri-
buyeron exitosamente en toda latinoamerica. Se la vio en México, en
Argentina nuestros abuelos se enamoraron en su estreno, pero todo no iba
a ser luna de miel...

“A palabras necias , oidos sordos’. Llegé el sonido al cine en 1929 y en
Colombia nos quiedamos sordos por treinta afios hasta que otra vez el in-
genio nacional lentamente contruye un aparato tan raro como el “Crono-
fonotono”, del Shoeder, pero veinte afios después , con una célida técnica
deplorable e incompetitiva,. Qué pas6? Perdimos los mercados potenciales
y eso s, el apoyo estatal fue un didlogo de sordos y ahi si que podemos ha-
blar de provincianismo bogotano, que nos deji por 20 afiacs sin voz en el
cine.

La quebrazon fue total, hoy,hay nietos de nuestro pioneros, que no quieren
oir nombrar la palabra cine y que se le spara el pelo, puessi hoy vivenen la
miseria, fue por las ideas locas de sus abuelos , que de herencia no les de-
jaron ni siquiera un fotograma de sus peliculas. A duras penas, una piscina
vacia en Zazaima, llena de maleza.

Pioneros vs. mercenarios

Hoy la piscina est4 llena y las dificultades y las infraestructuras son me-

jores, ya con la creacién de FOCINE como oficina estatal de cine,hay un
pilar organizado en Bogot4. Sin embargo los cineastas de provincia hemos
regresado como nuestros pioneros, quizé por las mirmas razones, que eran
¢l paisaje, la cultura distinta, y después de haberse hecho la exploracion y
explotacién como de boy scout mercenario a todos los quiebres y rincones
del pais y después de haber viajado durante diez afios desde la capital a
agarrar pueblo a diestra y a siniestra, la proposicién de nosotros, cineastas
de provincia se va dibujando como los aciertos de hoy en dia, como lo son
Canaguaro que es volver no ya a la provincia como punto geogréfico, sino a
la historia y a la provincia de la memoria, o Nuestra Historia de Tierra,
Memoria y Futuro, de J. Silva, donde se llega ya a la provincia de los mitos
y la interrelacion de éstos con la ideologia indigena que, de lo cosmopolita,
quizé solo tenga el indigena el recuerdo de aquel sefior rubio que los filmé
mientras bailaban algun ritual.
Basados en éstos, las fuerzas que nos mueven hoy son distintas y es una
hisqueda estética la que nos saca de Bogota a buscar nuestras historias,
nuestro recuerdos, nuestras nostalgias, nuestras leyendas y hasta las
investigaciones de tipo socio-antropolégico , donde la poesia y lo mitico, en
combinacion con la memoria y la estética del paisaje, seran cuestiona-
doras de esa caricatura que es la ideologia cosmopolita, benjumeista, que
es la que ha caracterizado la supuesta primera etapa industrial del cine
colombiano.

L
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Carlos MAYOLO

En el Valle hemos regresado a la hacienda feudal, hacia los vampiros con
‘ingenio» azucarero, hacia los pajaros conservadores de los afios 50.

La arrieria paisa, la épica de las industrias, la geografia, del paisaje
antioquefio, o el calor y la lentitud de la costa, que, como dice Mutis: “El
calor es el origen de toda una estética’.

Todas estas cosas nos hacen pensar que quizds el inconciente colectivo
nuestro est4 en la provincia , asf como la provincia hizo al neorealismo, o al
Cienma Novo, o el cine de Birri, en Argentina o esa escuela del Cuzco,
perdida entre las montaifias y hasta el mismo Western es hijo de ese incon-
ciente provinciano que todo gringo de hoy ha reemplazado por unas
hamburguesas. Aunque en provincia nos togue trabajar el doble para todo:
para encontrar un camarégrafo, para encontrar una actriz, para una
llamada por tel €fono. Pero este trabajo duplicado es con lo tinico con lo
que hay que contar, como la pica del pionero o el hacha del descuajador de
montafias paisa, para poder descubrir o mostrar algo realmente distinto y
con un peso cultural y con un universo que ni siquiera nosotros sabemos

hacia donde va. "El calor es el origen
de toda una estética"

Elcineasta de provincia sabe, que si tercamente volvio a su terrufio, todo
se le difultard m4s y su vida llegara a niveles del riesgo, pero al encuentro
con su propio lenguaje, con su propio paisaje, sus amigos sus recuerdos.

Al descubrir nuestros mitos, nuestras historias, nuestros comportamien-
tos, sui generis a veces, que nos van mostrando ante el mundo como un

filmico con sonido e imagen propias y revelarnos como una nueva
puerta abierta (los que, si quieren, pueden seguir llamando valores provin-
cianos) seran los que nos haréan representatives. Esto no quiere ser una
teoria chovinista ni folclérista, sino que esta basada en el rigor de una re-
volucion estética, consu revolucién econémica en su interior, como lo decia
Glauber: ‘'la pelea no es solamente estética sino econémica”, y asi, este
supuesto provincionalismo ser4 o resultara siendo mas universal , como ya
es universal, La Mancha, Macondo o Comala.

Esto de narrar al terrufio en cine, es mas cierto todavia, pues lo acomoda-
ticio, lo abusivo de nuestra cultura, la caricatura de nuestros personajes,
iran hundiendo al cine colombiano en una estética de sainete desastrosa,
como hasta ahora han sido la mayoria de las peliculas colombianas.

Esta intencion estética debe estar ligada a una intencién organizativa y
corporativa gue nos ayude a fortalecer en la_provincia, para gue nos

eximan de los fracasos de nuestros pioneros. Las condiciones ahora son
distintas y realmente casi optimistas, pero habra quizas que volver a la
audacias de produccién de un cine sin tanta deformacién cosmopolita, con
grupos de filmacién mas pequeiios, integrados a la provincia , ser precavi-
dos al producir y organizar nuestras peliculas; estéticamente insoborna-
bles, estrategas de la distribucién y lo que es irreversible, la comunicacién
directa con un piblico a quien no le vamos a devolver la alien :acién y la
la payasada de un Benjumea, sino todos estos nuevos y distintos caminos
que a la larga tomaran un cuerpo universal y asi haya correspondencia y
coincida la geografia, la etnografia, la historia, los mitos, con un pueblo y
que esta coincidencia sea lo que nos haga universale.s
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