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“Cali: razones de una escritura” marcó un 
derrotero en la producción intelectual de Ar-
turo Alape (Cali, 1938 - Bogotá, 2006), quien 
inició un proceso de investigación que lo lle-
varía a “recuperar las raíces de muchas vo-
ces” de la Cali de los años cincuenta en una 
novela que, en sus palabras, apenas quedó 
esbozada. El texto lo escribió para el acto de 
entrega del Doctorado Honoris Causa en Li-
teratura de la Universidad del Valle y signi-
ficó un reencuentro con su historia de vida 
y las decisiones que lo llevaron a ser pintor, 
dirigente político de izquierda y escritor. 

Cali era la ciudad de la memoria; de allí 
provenían sus recuerdos de infancia y ju-
ventud que sirvieron de punto de partida 
para libros emblemáticos como El Bogotazo: 
memorias del olvido, La Paz, La Violencia: 
testigos de excepción o Noche de Pájaros. 
Alape fue un río de inmensas voces y eso se 
constata en “Cali: razones de una escritura” 
cuando testimonia una ciudad en plena ebu-
llición: la Explosión de Cali de 1956, las huel-
gas obreras, el Instituto Popular de Cultura, 

la invasión de tierras y las noches de miedo 
que impusieron las manos criminales de los 
“pájaros”. 

Allí Alape se vale de imágenes literarias 
para representar su incansable búsqueda 
del padre que nunca conoció; figura difusa 
que intentó reconocer en medio del humo 
disperso. Un padre que termina yéndose en 
tren en un viaje sin regreso; una suerte de 
leitmotiv de su obra literaria. La otra figura 
que permeó su literatura es el hombre de la 
canoa con quien emprendió el viaje de re-
greso a Cali, la ciudad de la escritura. Alape 
nos enseñó en sus narraciones que cuando 
se necesitara de la ayuda del hombre de la 
canoa, solo había que silbar tres veces con-
tra el viento y él acudiría de inmediato. La 
última vez que lo vi fue una noche de octu-
bre del 2006, fumaba un enorme tabaco y 
sobrecogido guardaba en sus bolsillos con-
chas de nácar.

Katia González Martinez



Cali: razones de una escritura1*

Por Arturo Alape

Cuando estoy de viaje en Cali por cualquier circunstancia, el regreso conmueve las pre-
guntas originarias y no puedo escaparme de las asechanzas de la memoria ávida, in-
quieta en su despertar de años. Es volver a colocar la mirada en dirección precisa y así 
evitar el choque momentáneo de la sorpresa que ha estado encarcelada como  aire puro 
que huye y lleva consigo todos los posibles vuelos. Regreso a la fuente para calmar la sed 
en el acontecimiento vivido, razón que revive el pálpito por la vida.

Escucho el inevitable y casi moribundo silbido de la sirena de un tren que viene al paso 
de alguien que ha dejado de agitar con angustia la vieja bandera blanca, ya casi deshe-
cha por los embates del tiempo en las manos de un niño que siempre está jugando con 
su colección de caracoles y al caer la tarde, cansado de sus juegos, la guarda celosamente 
en los bolsillos. El tren envuelto en la figura fantasmal del humo envolvente, escritura 
volátil de arabescos y figuras, se detiene de improviso frente al niño y deja escapar un 
mar ahogado de carbones encendidos. El niño enrolla el trapo blanco sobre el cuello, y 
sin ninguna prisa hace un conteo minucioso de rostros que viajan pegados en los vidrios 
polvorientos de las ventanas de los vagones.

Yo decido subir al tren, recorro vagones vacíos y en el último, por un abrupto presenti-
miento, al abrir una de las ventanas para darme un poco de respiración, me encuentro 
con la mirada ávida de aquel niño que me sonríe, quizá un poco tardío, con su semblan-
te iluminado de anhelos y huellas de recuerdos, y al levantar la mano con una timidez 
que paraliza sus movimientos, me despide con murmullos de sus labios que no puedo 
descifrar. Me entristece la zozobra de aquella despedida, mis ánimos son burbujas in-
vadidas por cientos de polillas que sobrevuelan alrededor de la luz de un bombillo que 
agoniza, para luego chocar y deshacerse en el aire. El niño me da la espalda, corre, se 
detiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela saltando sobre un solo pie para caer 
en los diversos tablones de la carrilera, mientras canta una vieja canción que carcome 
la intimidad de las nostalgias que tanto duelen.

Siento como un golpe bajo en el estómago, el brutal avance y retroceso del tren que no se 
decide por devorar la distancia. Son las dudas de la vieja y fantasmal máquina que pa-
reciera dejar traslucir el cansancio de sus calderas ya oxidadas: el fuego de los carbones 
es un lastimoso quejido. El día también equilibra las dudas en la espera: día atravesado 
por las nubes grises de la nocturnidad, se vuelve apacible en su transcurrir. Pienso que 

1   *Texto leído en el acto de entrega del Doctorado Honoris Causa en Literatura de la Universidad del Valle, 
       el 13 de marzo del 2003.
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mi silla de tercera es la escogida para dormitar un poco, mientras las palabras imagi-
nadas encuentran la ambicionada orilla del río que yace entre los pensamientos. Ador-
milado pienso en aquel niño que siempre huye de mi mirada, porque sabe que necesito 
hablar de frente con él en un encuentro deseado de voces que están en su memoria y en 
la mía y, yo quisiera volver a escucharlas por un maravilloso instante para reconstruir 
antiguas instancias de mi vida. Quisiera volver a jugar de nuevo con sus caracoles que 
ocultan lánguidos brotes de voces escondidas, en sus pequeñas conchas de nácar. 

Cuando el tren entra a la ciudad, me sobresalta la gritería de una multitud parecida al 
cuerpo de una enorme montaña que se levanta entre el dolor y la furia. Por la ventanilla 
del vagón veo la ciudad de Cali devorada por una inmensa e implacable llamarada, que 
crece como silbido salvaje empujado por un nudo de vientos que liberan sus brazos de 
una enorme cueva. Al bajarme del tren, la madrugada que avanza es una gigantesca 
caldera cruzada de furiosas llamas; entre carbones y cenizas escucho voces lastimeras 
aullando como si estuvieran apaleando  cientos de miles de perros a media noche. La 
ciudad apenas se sostiene en paredes sin techos y los escombros descubren vigas  a pun-
to de caer como carbones ante cualquier insignificante viento. Las llamaradas crecen 
hasta llegar a los límites geográficos de una ciudad que aún no despierta del estupor 
que desborda cualquier estado anímico. El paroxismo del miedo y del horror en una 
extraña danza, ha paralizado los causes del llanto. En los días siguientes emergieron a 
la luz cientos de cadáveres carbonizados como momias deshaciéndose ante el temblor 
del tiempo prematuro. Aquella madrugada del 7 de agosto de 1956 sigue aún creciendo 
en su fuego devorador, en la mitad  del corazón de la memoria que cada día como un 
enorme espejo en su espectro brillante, todo lo delinea con perfiles definidos, a pesar de 
tantas incógnitas que continúan en la oscuridad.

Las noches de Cali se volvieron infecundas para la vida. Noches azotadas por la risa fú-
nebre de quienes eran los dueños de sus entrañas, dueños de geografías urbanas inhós-
pitas que solo servían como supuesto refugio para los gritos ya demolidos en la agonía 
precipitada por mano ajena. El hombre que se aventuraba a penetrar inocente en las 
noches preñadas de presagios,   era ya hombre muerto en su respiración. La pericia de 
quien disparaba impedía, en aquellos ámbitos poblados por la sordidez de la matanza, la 
circunstancia banal para que el grito no se escuchara o de pronto apareciera, la imagen 
religiosa como pasajera salvación. La noche esparcía por doquier la fija mirada de ase-
sinos profesionales que jugaban al mortal juego de encontrar víctimas a destiempo. No 
buscaban a alguien en particular, encontraban por casualidad a alguien en particular. 
No utilizaban libretas para luego tachar los nombres escogidos, las víctimas eran selec-
cionadas en el momento supremo en que por física casualidad, un disparo atravesaba su 
vida. Andaban despacio montados en sus monumentales carros de los años cincuenta, 
detenían motor y respiración, encendían con manipulación perversa el cigarrillo, susu-
rraban conversaciones cretinas mientras esperaban. Eran hombres ensombrerados con 
sus vestidos oscuros de paño. Después de la insidiosa espera, prendían motor y cuando 
veían una figura esbelta por la sombra precipitada que corría, entonces comenzaban el 
juego macabro de la persecución. No necesitaban descifrar rasgos físicos del hombre 
que corría o caminaba. No mostraban el rostro bajo sus sombreros, evitaban cualquier 
insignificante signo de preocupación para disparar. Jugaban con la inocente liebre que 
corría. Si ésta escapaba por cualquier resquicio arquitectónico, esperaban tranquilos 
otra víctima. Lo importante para ellos era crucificar con sus disparos el destello de vida 
que se les atravesara por casualidad en la noche. Aquel hombre que moriría no contaba 

7



en su vida con la culpa de un delito cometido, era un hombre elaborado por el polvo y 
barro de la inocencia y la transparencia. Su único delito había sido la decisión de salir 
en las noches de la ciudad de Cali, entre los aciagos años 1949 y 1957.

 En mi novela Noche de Pájaros (1984) regreso con profunda inquietud de aquellos re-
cuerdos,  cuando el miedo hizo barro y florituras de pavor en los rostros de quienes 
vivieron la intensidad de un insomnio agonizante,  perdidos en los albores de la ma-
drugada.

Por esa época de terror colectivo que había invadido a Cali, el Instituto Popular de Cultu-
ra era epicentro de ansiedades y agitación cultural. En los viejos salones de una antigua 
casa republicana, situada cerca del río Cali, confluían las voces de  diversos ámbitos 
artísticos. Octavio Marulanda dirigía la obra Las Convulsiones de Luis Vargas Tejada; 
Enrique Buenaventura estaba recién llegado de Buenos Aires y comenzaba a crear las 
bases humanas de lo que sería el Teatro Experimental de Cali –TEC-, que a principios del 
año 1958, haría una versión callejera de los Reyes Magos; nosotros, los pintores y escul-
tores, exhibíamos obras en parques y plazas públicas. Alfonso Valdiri era un virtuoso de 
la guitarra clásica. En los primeros meses del año 1957, el Instituto Popular de Cultura se 
volvió un hervidero humano que expresaba voces públicas y clandestinas contra la dic-
tadura: reuniones con los estudiantes del Conservatorio de Bellas Artes y la Universidad 
del Valle; salones repletos de afiches contra Gustavo Rojas Pinilla; lectura de proclamas 
en mimeógrafo; salidas nocturnas a la ciudad para distribuir los documentos. La cultura 
estaba involucrada en el conflicto político que enfrentaba el país. Un grupo español de 
teatro clásico que andaba de visita en la ciudad, puso en escena en el Coliseo Cubierto, 
Fuenteovejuna de Lope de Vega y la salida del público se convirtió en un acto enardecido 
contra los militares. El Instituto Popular de Cultura era la expresión genuina de una 
ciudad amordazada por el miedo y el terror, que un día decide soltar las amarras de su 
voz contenida.
Corro afiebrado por la calle 25 y cerca del túnel de la carrera quinta veo sonriente al 
viejo Luis Aragón entre la multitud; optimista vital, con la mano derecha metida en los 
bolsillos del pantalón, moviendo sus espesas cejas que caen sobre los surcos de la frente, 
al unísono de su pequeño bigote mosca que se levanta cuando él mordisquea constan-
temente su caja de dientes. Como siempre, el viejo albañil, mi maestro de pintura, me 
brinda el abrazo de años y suelta al oído sus palabras masticadas: “Arturo, hay que 
pintar. Siempre debes pintar. Busca el material, busca el color… No olvides tus fuertes 
trazos”. En el transcurrir de los años escucharía el mismo consejo del Maestro Carlos 
Correa.
No tengo tiempo para escucharlo. Es como si me arrastrara el mar con sus historias. 
Ahora la ciudad despierta el cuerpo de la multitud que busca convulsionada volver a 
reencontrar su imagen perdida en la oscuridad de un túnel que todo lo avasallaba y 
ocultaba. Multitud incontrolada, briosa en sus desmanes, memoriosa porque no olvida 
las afrentas pasadas y quiere entre manos a muchos culpables de sus padecimientos. 
Un hombre huye, el hombre ha disparado su arma hasta el cansancio, su puntería ha 
cesado, el tambor de su arma está vacío de muerte, huye con el rostro desencajado. La 
multitud lo persigue. El hombre en su carrera quisiera volar, transformarse en “pája-
ro”, hacer honor a su nombre cuando picoteaba con frialdad los últimos instantes de 
la agonía del hombre que perseguía. La multitud lo caza, lo golpea a patadas por todo 
el cuerpo, lo transfigura en piltrafa humana y su sangre es hilillo de  dolor por todo el 
cuerpo; la multitud lo arrastra, y en el momento en que sus ojos se abren para pedir 
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clemencia, la multitud prende candela a sus pertenencias y lanza al aire una maleta 
llena de billetes; la multitud frenética danza alrededor del hombre que muere gimiendo 
sobre las imágenes de  las muertes que sembró con su puntería. 

La multitud golpea a otro hombre con los puños cerrados, golpea a otro hombre con 
las manos abiertas, lo golpea con una piedra y cientos de palos, lo patea, lo jala de los 
brazos, lo arrastra por las piernas, lo arrastra de los cabellos. Es la fuerza desbocada 
de la multitud adolorida en su ser, flagelada en sus heridas, mutilada en sus recuerdos, 
silenciada en sus noches, ahora río turbulento, vengativo, encolerizado en sus extra-
ñas. Y el hombre, el Pájaro, el Ave de la Muerte, ya muerto en su dolor, su cuerpo yace 
convertido en un simple simulacro de desechos de huesos partidos, muñeco de trapo, 
pelele sumergido en su propio invento de la muerte a destiempo. No pierdo detalles de la 
escena. El dibujo expresa fuerza de sus líneas. El dibujo después será un aguafuerte, una 
punta seca. Esa multitud enardecida asalta y destruye las instalaciones del Diario del 
Pacífico, voz intelectual directa de la pajaramenta; esa multitud dirige su furia hacia las 
instalaciones de la Tercera Brigada para sacar a mano limpia de sus oscuros calabozos 
a infinidades de presos políticos. Escucho por un parlante, la voz de Pedro Infante que 
canta con cierta tristeza por la inefable despedida: “Esta flor ya no retoña, tiene muerto 
el corazón…Yo la regaba con lágrimas de mis ojos…” Su voz sale de la radiola  multicolor 
que está en la calle, presencia en la noche que cae sobre la ciudad como leve llovizna, 
que toca a la puerta en la madrugada, cuando emerge el recuerdo del dolor humano 
como pajarillo solitario, en plena angustia. 

En uno de los rincones del cuarto-taller, casi que escondido en la oscuridad, nervioso 
y acelerado, Vincent escribe diariamente sus cartas a su hermano Theo. Observo su 
barba roja y los ojos azules desaforados cuando sus manos de pastor minero escriben 
los trazos premonitorios de la agonía. Nunca habla con nosotros, pero lee como leyendo 
en alta voz la Biblia cada fragmento que escribe: “El arte exige un trabajo obstinado, 
un trabajo a pesar de todo y una observación siempre alerta y continua…”. Con Alfredo 
Castañeda, mi amigo escultor, compartimos aquel cuarto: una antigua cocina y su techo, 
una aguda claraboya de humo posesionado por el tiempo. Alfredo maneja con sabiduría 
el barro: un trío de niños músicos van apareciendo como figuras definidas, mientras él 
declama  con su voz histriónica recién salida de las selvas del Huila, el primer capítulo 
de La Vorágine de José Eustasio Rivera.

Había caído la dictadura de Rojas Pinilla y emergió de las tinieblas, la más grande y 
confiada explosión popular. Solitarios y abrumados habíamos salido del túnel de la vio-
lencia partidista y en los albores de la luz nos esperaba el bullicio de la protesta social. 
Huelgas de hambre en Croydon; marcha de los azucareros de Palmira a Cali por la ca-
rretera central, de cientos de hombres, mujeres y niños, cañeros todos por herencia de 
oficio, con su muertos sin que terminaran de marchar, por el lamentable accidente de 
una bala perdida disparada al cielo, como diría el señor Presidente de entonces.

En Cali se construyeron más que nunca, viviendas para los pobres, por obra y gracia 
de las invasiones, crecieron los barrios por la angustia de techo de los exiliados de la 
violencia, venidos de la Cordillera Occidental. Las huelgas de Relator, la huelga de la Ga-
rantía, la huelga del Ingenio Riopaila. La ilusión de la revolución se puso al alcance de la 
mano. Con el poeta y librero Leonel Brand, pusimos los ojos en la Juventud Comunista, 
en cuyas reuniones fuimos a equilibrar nuestra fiebre revolucionaria. Vivimos con in-
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tensidad la influencia tardía de la Guerra Civil Española. A través de los cantos al Quinto 
Regimiento, con Leonel, en la librería Bonar o en la loma de San Antonio en las noches, 
nos hicimos voraces lectores de Miguel Hernández, Federico García Lorca, Pablo Neru-
da y César Vallejo. Después, también con Leonel  y Alfredo Castañeda, nos involucramos 
en la lucha por la tierra urbana, metidos de lleno en la invasión de predios en donde 
surgieron los barrios La Isla y Alberto Lleras. Crecía la ciudad.

A mediados de 1960, tomé la dolorosa decisión: dejaría la pintura para dedicarme por 
completo a la agitación revolucionaria. Decisión influida por la visión inmediatista de 
pensar y creer que el sueño de una sociedad más justa, se realizaría muy pronto. Ante 
nosotros, como fecunda montaña teníamos de frente el ejemplo de la revolución cu-
bana. En América Latina los imposibles se habían vuelto posibles por la acción de los 
hombres. Ese reto histórico creaba en uno, la voz impositiva de la conciencia: Todo el 
tiempo debía involucrarse en la acción revolucionaria. Pintura y política, en ese crucial 
momento existencial se volvieron habitantes de territorios contrarios. Y comenzaron 
a morir los nuevos muertos por ese sueño imaginado: Antonio Larrota, fugaz meteoro 
de voz acerada, muerto en una incipiente y frustrada guerrilla. Su muerte fue un duro 
golpe para Leonel Brand. Deja la lectura y la escritura de sus poemas y dedica todas 
sus fuerzas a la labor política; se vuelve un hombre taciturno, propenso a la tristeza. 
Decide irse al Urabá antioqueño en septiembre de 1961. Poco tiempo después, el cuerpo 
sin vida de Leonel Brand había desaparecido; nunca se encontrarían sus restos. Fue el 
primer poeta latinoamericano que murió en la guerrilla.  

En 1965, a mediados del año, de Bogotá salí para el campo a cumplir tareas políticas y 
ese viaje  me convirtió en caminante de inmensas geografías del país: escuché histo-
rias de hombres a través de voces de ríos, conocí murmullos humanos en la selva y la 
montaña, vislumbré nuevas miradas de futuros. Intentaba dibujar la experiencia vivida 
pero el dibujo terco se ocultaba en la imaginación y apareció entonces la necesidad de la 
palabra escrita. Escribí un Diario que con el correr del tiempo se hizo libro. La palabra 
se convirtió en exorcismo para mis contradicciones existenciales y caí en sus redes, me 
volví escritor.     

Año 1968. Las despedidas siempre han lacerado mi corazón de ausencias. Soy un hom-
bre armado con una quebrantada armadura de despedidas. Los compañeros sonrientes 
en la orilla del río Carare, en el Magdalena Medio, dijeron al unísono: “Gómez, cúrese 
pronto el paludismo y regrese por estas selvas…”. Me monto en la canoa. Alfonso, el 
hombre de la canoa comienza a remar con una calma implacable que presiente el tiem-
po que será devorado por enormes lenguas de un sol abandonado en las vertientes de 
un río que no escucha palabras. La fiebre palúdica sube como si fuese una serpiente que 
le han cortado la cabeza y su cuerpo convulsiona al vaivén de la sangría. Los árboles en 
la selva son brazos que me atenazan y me levantan como  criatura indefensa que vaga 
en el aire, me siento un insecto volando a la deriva, quieren estrangularme; las nubes se 
desinflan en figuras de pequeños barcos en formación de hileras a punto de chocar unas 
con otras; gime un río atormentado como si los hombres apostados en sus orillas sólo 
pudieran disparar con sus armas, la indecencia de un llanto oculto. Ven, ven Susana, deja 
la ciudad, ven cúbreme con el calor de tus cartas y dame todo el frío de tu piel placentera 
para espantar el infierno de mi cuerpo que no cesa en desprender humo de ceniza caliente. 
Ven, mándame tus líneas en tus noches de ausencias… La canoa en su vaivén  neurótico 
guía a un hombre solitario acosado por el frío como si fuera una enorme nube de in-
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sectos que buscan depositar su mierda y sus huevos en un cerebro desorbitado por la 
angustia. Quiero golpear mi cuerpo contra la madera de la canoa, quisiera que la canoa 
fuese un pequeño río de salvación para ahogar la llama que carboniza mi cuerpo. Ven 
Susana con tus cartas y envíame todo el calor que haz engendrado en tus noches de hú-
meda ausencia, ven. No me abandones en los laberintos de un olvido lacerado. La canoa 
continúa el sino devorador de las aguas de un río que tranquilas corren sin importarles 
la ansiedad de una lejanía que desea la final penetración.

La canoa se ha quedado sin río y sin aguas. El hombre de la canoa con su voz parsimo-
niosa, habla con voz de despedida: “Llegamos. Gómez, regrese del sueño...”. Cuando me 
levanto un poco sosegado por el cansancio que ha dominado mi cuerpo, unas cuantas 
gradas me esperan para llegar a mi segundo cuarto en el cual la memoria yace bajo el 
techo de una enorme atarraya, que simula un paisaje desolado y poblado por cientos de 
alimañas; un cuarto propio con una cama propia y una mesa improvisada para comer, 
tras la cortina de plástico, el baño, mi cuarto para soñar. Cali, de regreso en 1969, barrio 
El Centenario.

Sentado sobre la última grada de entrada a la habitación, Hernando Guerrero, el fotó-
grafo, con su rostro enmarañado por la crecida y descuidada barba que deja caer sobre 
las rodillas y su lánguida y miope mirada a través de los gruesos vidrios de sus gafas, me 
espera para decirme en un tono memorioso de lector infatigable: “Si quieres escribir, 
debes leer todo lo que te traigo…”. Él, que escribía con la brillantez del impacto de las 
imágenes fotográficas, quería que otros lo hicieran con el frenesí de las palabras. A su 
lado, dos montones de libros. Con la ansiedad que exaltaba su febril y generosa actitud, 
me fue pasando textos de Quiroga, Guimaraes Rosas, García Márquez, Fuentes, Vargas 
Llosa, Cortázar. Yo terminé por abrazarme a cada uno de los textos y los fui devoran-
do en sus páginas, en largas noches de insomnio carcelero en que se había convertido 
aquel cuarto. Así como había devorado los textos de Balzac, Chéjov, Dostoievski, Tolstoi y 
las biografías de los grandes pintores, especialmente de los impresionistas, en mi época 
de pintor. Días y semanas sin salir de aquel cuarto con la respiración aprisionada. Para 
conservar mi libertad perseguida debía poblar mis pensamientos con tantas historias 
acumuladas en tantas páginas escritas magistralmente. Para sobrevivir la lejanía de las 
ausencias, no tenía otra escapatoria que leer: la literatura será por siempre, la salvación 
de los perseguidos.

La segunda gran decisión de mi vida: dejé la política para construir los sueños a través 
de la palabra escrita.  Se abrieron diversas sagas de escrituras como experiencias vitales 
del quehacer de la política: La historia, la narrativa y el periodismo. Y comencé a escri-
bir porque mi sangre pedía que lo hiciera sin temblores en la mano. Ahora la altísima 
fiebre era por el ritmo de la escritura. Antes lo había sido la pintura. El color, la línea y 
el trazo fuerte de la selva y la montaña vibraban como especie olvidada en mi cerebro. 
Debía escribir porque tenía historias que contar; historias de profundidad alucinante; 
historias en que la piel de la vida jugaba su sensibilidad al borde de la frialdad en los 
dedos de la muerte, en busca de los sueños de los años sesenta, sueños de utopías y espe-
ranzas; historias de sueños que se habían vuelto como  rosario de anhelos y peticiones; 
historias de intimidades enajenadas por ataduras al miedo de quedarse mudo definiti-
vamente, solitario, sin cuerpo ajeno para abrazarse. Cuando escribía en aquel cuarto 
de mi prisión momentánea, comprendí que había sido un hombre de doble geografía:  
caminante de kilómetros de selvas y montañas,  caminante de calles perdidas en diver-
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sas ciudades del mundo. Un exiliado de la ciudad de Cali. Una doble geografía que había 
equilibrado mi ser para preguntarme la razón de mi existencia.

Cuando salí de aquel cuarto con mi primer original de cuentos, Las muertes de Tirofijo 
y la atarraya bien enrollada debajo de los brazos, bajé las gradas y crecí los pulmones 
con un nuevo aire. En la calle me esperaba bajo la sombra de un árbol, el hombre de 
la canoa. Esperé que terminara de fumar su enorme tabaco. Entonces preguntó con su 
voz de flauta y memoria: “Arturo, ¿para dónde vamos?”. Le señalé la Cordillera Central 
y después le dije: “Vamos para Bogotá”. Desde entonces, viajero y acompañante  del 
hombre de la canoa, he venido lanzando la atarraya  para pescar esquivas imágenes que 
luego se escribieron como historias. 

En lo más recóndito de mi memoria, llevaba dos imágenes imborrables de mis recuer-
dos de niñez del 9 de abril en Cali: la espalda ensangrentada de un hombre y los pasos 
brutales que durante una semana escuché sobre el techo de la casa, después de aquel 
hecho luctuoso. El origen de esas dos imágenes debía buscarlas en la ciudad escenario 
de los acontecimientos centrales. Pero antes debía buscar la voz colectiva de la memoria 
urbana que en los años setenta se debatía en la penuria de un total olvido y el puente 
entre la agonía y la muerte.

 En el proceso de indagación y escritura de El Bogotazo: memorias del olvido (1983), 
duré siete años de fecunda pasión y de férrea disciplina. Realicé alrededor de unas 400 
grandes entrevistas de una a diez horas con sobrevivientes del 9 de abril; revisé mi-
nuciosamente cincuenta años de prensa; leí de setenta a ochenta libros publicados en 
Colombia y Latinoamérica sobre el acontecimiento; leí el sumario de la investigación del 
asesinato de Gaitán, alrededor de diez mil folios; revisé alrededor de tres mil fotografías; 
miré asombrado los documentales filmados por noticiarios de la época. Fue un largo 
aprendizaje del oficio del historiador, que amplía y disminuye la lente de la historia, la 
confronta como frío dato y luego la racionaliza creativamente desde una visión de la es-
critura literaria: conflicto histórico descifrado en la dimensión de sentimientos y contra-
dicciones humanas que se mueven entre líneas de  profundas gestualidades y  obedecen 
a razones de mentalidades antagónicas. Reconstrucción minuciosa del acontecimiento 
histórico en  la diversidad de la multiplicidad de voces, profunda enseñanza para un 
país que no escucha al otro, el otro sólo existe para precisarle el disparo en la nuca.

Mi trabajo sobre historia contemporánea se complementa con La  paz, la violencia: tes-
tigos de excepción (1985), fresco de voces que reflexionan sobre una historia reciente 
que a todos nos afectó y nos sigue afectando. En el año 1984 comienzo a escribir la bio-
grafía de Manuel Marulanda en dos tomos. Así culmino, por  una decisión muy íntima, 
mi trabajo como historiador: el acontecer de un día, el 9 de abril, un texto que recoge 
cincuenta años de historia reciente y la biografía de un personaje popular, con su visión 
desde la otra historia oculta, la historia no contada.  

En el interminable viaje hacia la profundidad de la ciudad memoria, me reencuentro 
con Cali imaginado y narro historias en Julieta, el sueño de las mariposas (1994), desde 
las miradas de la niñez, la juventud y la adultez para reflexionar acerca de la relación 
amorosa en sus momentos de iniciación, el descubrimiento de la piel y de los cuerpos, el 
albur de los encuentros, la dureza del desamor, las eternas despedidas y la frustración 
que deja la ausencia amorosa.  
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La escritura de Mirando al final del alba (1998), me plantea cómo resolver la relación y 
contradicción de lo histórico-personal de una historia reciente o lo histórico dentro de 
un proceso narrativo. Acompañado del hombre de la canoa, atravesamos los páramos 
de Sumapaz y de Los Espejos en el Cauca y remando tras las huellas de la niebla para 
buscar la historia real como si fuese una historia nacida de la ficción y en su contexto 
narrativo, incluyo la realización de dos documentales simbólicos a través de analogías 
sobre la vida de dos dirigentes populares: la eterna y envolvente persecución a Manuel 
Quintín Lame y los sueños de realización humana contados día a día por Juan de la Cruz 
Varela. 

Sangre ajena (2000) emerge como un fantasma despavorido de una realidad circundan-
te que me ha rodeado los últimos años, realidad con la cual he convivido por experien-
cia propia o a través  de vidas ajenas. En ese sentido, asumo el papel del escritor que 
se alimenta sin piedad para su escritura, de la carroña en los conflictos personales. La 
escritura se transforma en un amasijo creativo que en esencia, descifra esa masa de 
información humana que yace en la memoria y en los documentos escritos.

En diciembre del año pasado volví de regreso a Cali, la ciudad de la memoria. Acom-
pañado por el hombre de la canoa, cómplice de toda la vida, remamos, caminamos y 
observamos la destrucción histórica de lo que había sido el entorno de mi niñez en ple-
no centro de la ciudad: desechos humanos tirados en la calle por el azar de un destino 
trazado por otros; fachadas de casas sin fondo construido en sus interiores; un olor en-
volvente de fetidez en descomposición, mezcla de mierda, basura y agonías inclementes 
de quienes tienen por derecho, el soplo de una muerte lenta. 

Llegamos a la casa situada en la calle 12 con carreras 12 y 13, la puerta de un verde cuar-
teado, estaba abierta, con un agujero donde estaban antes la chapa y la manija de en-
trada. La vieja Agripina abrió la puerta. Confiada, con el carraspeo colgante de su coto, 
apoyada en el palo que le sirve de pierna derecha y su risa de espanta-pájaro viviente, 
me invita a seguir por el primer zaguán de la casa de la niñez, con sus 19 habitaciones. 
Por dentro no era la misma casa, era el esqueleto de la casa cayéndose entre sus huesos 
y un polvo invasor como señal de que algo había desaparecido en nosotros: humedad, 
moho, lagartijas en las paredes ya semiderruidas. Las puertas de las habitaciones des-
aparecieron por el golpe brutal del tiempo.

Sorpresivamente el niño salió de una de las habitaciones –quizá la habitación de mi 
niñez, en la cual viví con mi madre y el hermano mayor-, por inercia  me da la espalda, 
corre por el primer patio, se detiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela saltando 
sobre un solo pie para caer  en los diversos tablones de la carrilera, mientras canta la 
misma vieja canción que carcome la intimidad de las nostalgias que tanto me duelen. 
Ansioso corre hacia el segundo patio en el cual estaba situado el frondoso árbol de man-
go. Lo sigo atrapado por el imán de su risa. El niño se quita la camisa, la amarra a la cin-
tura y comienza a jugar el juego de la libertad como si alguien lo estuviera persiguiendo. 
Grita, libertad, libertad...cuando alguien imaginario lo atrapa por la espalda. Ya cansado 
se detiene, sudoroso me lanza una tierna mirada de eterna amistad y me invita a jugar 
con su colección de conchas de nácar. Después iniciamos una larga conversación que 
duró tres noches seguidas. La memoria se deshizo del largo sueño en que había estado 
atrapada en la atarraya del olvido. El hombre de la canoa me espera al frente de la casa, 
fumando  tranquilo su enorme tabaco, los volutas de humo se entrelazan en abrazos 
caminantes.
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Universo de 
provincia 
o provincia 
universal (1982) 
de Carlos Mayolo
En una conversación que sostuve con Carlos 
Mayolo (Cali, 1945-Bogotá, 2007) me dijo que 
su “temperamento era hijo del clima de Cali” 
y agregó: “el placer de la piel se debía a que 
de chiquito uno nunca tuvo suéter, ni estuvo 
oculto bajo un pantalón de paño. Siempre 
estuvo en shorts. Todo el mundo era cercano 
el uno del otro y eso se debía en gran parte 
al clima, las ceibas, al olor de las cadmias en 
el barrio Granada, los farallones, los ríos, los 
paseos, los ingenios azucareros; a ese valle 
inmenso, ese gran plano entre cordillera 
y cordillera, inmenso y pródigo, que olía a 
tierra fértil cuando lo araban. Olía a caña-
duzal, los ingenios olían, la piel olía. Esta 
ciudad me dio desde niño la libertad. No, no 
le llamo libertad sino desenvolminento. Era 
una ciudad plácida, era un paraíso. Yo me 
crié en un paraíso y de eso, estoy muy cons-
ciente”. (Bogotá, 14 de diciembre del 2005). 

Todo ese saber geográfico de Mayolo sobre 
el Valle del Cauca se ve reflejado en “Univer-
so de provincia o provincia universal”. En 
este artículo sostiene que el interés, a princi-

pios de los años ochenta, de los cineastas de 
provincia por sus terruños o “pequeños ho-
llywoods” —como él los llamaba— se debe a 
la necesidad de buscar su propio lenguaje, 
por eso, el paisaje, los recuerdos, las leyen-
das y los amigos son aspectos que en suma 
hacen representativos a estos cineastas. Así 
reafirma lo dicho por el escritor Álvaro Mu-
tis: “El calor es el origen de toda una estéti-
ca” y plantea que ese supuesto provincialis-
mo resultará siendo a la larga tan universal 
como lo han sido La Mancha, Macondo o 
Comala.

Este texto se publicó en la revista Caligari: 
cine y fotografía, último intento del fotógra-
fo Hernando Guerrero por revivir Ciudad 
Solar, espacio independiente de Cali crea-
do en 1971, donde convivieron un grupo de 
jóvenes interesados por las artes plásticas, 
la literatura y el cine y del que Mayolo fue 
parte.

Katia González Martinez
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