
Una sopa para 
Marilyn

Para participar en esta mirada a Cali, mi-
rada de amor y odio, propongo la lectura 
de una crónica que habla del placer y el 
sufrimiento que nos otorga vivir en ella. El 
escenario es Cali de finales de los ochen-
ta y la historia es verdadera aunque sus 
personajes que parten de los protagonis-
tas reales fueron trasformados reuniendo 
varios personajes en uno. Se cuenta pues 
una historia fabulada; el periplo de una 
obra de arte que cambia de manos y de 
precio y que produce según las manos en 
que esté, sueños o muerte, placer y terror, 
y que finalmente nunca fue mirada como 
obra de arte, atrapada en la lógica de la 
ciudad, que es lo que nos pasa a todos los 
que la padecemos y la gozamos.

José ZuletaN.20
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Una sopa para Marilyn

Por José Zuleta 

Desde la altura del crucero que nos lleva de Bogotá hasta Buenos Aires las 
ciudades y las aldeas se ven como montoncitos de luz, dispersas y caprichosas. 
Dan la sensación de que son lugares apacibles; ignorar sus nombres hace que 
no exista prejuicio o razón para no sentir que, abajo, esas luces oscilantes, 
son la confirmación del progreso y la buena ventura de los habitantes de esa 
geografía. 

A mi lado viaja una enóloga chilena asesora de una compañía de ultrama-
rinos que desea exportar vinos a granel.

Se inclina sobre mí para poder mirar por la ventanilla, y pregunta: 

—¿Qué ciudad es?

—Es donde vivo, se llama Cali, la tercera ciudad más poblada de Colombia. 
La fundó hace 470 años un español: Don Sebastián de Belalcázar. Fue conde-
nado a muerte por sus crímenes durante la conquista. Dicen que antes de que 
lo ejecutaran se murió de rabia. 

—¿Cómo es Cali?

Está recostada a los Farallones, unas montañas de más de cuatro mil me-
tros de altura. Desde allí se extiende hasta el río Cauca, y en ella viven todas las 
razas colombianas y sus posibles combinaciones, porque siempre ha sido una 
ciudad de inmigrantes y desplazados. Afirman que es la ciudad más violenta 
del mundo y la ha gobernado toda la picaresca local; hoy las empresas que 
prestan los servicios públicos le piden limosnas obligatorias a todos sus habi-
tantes para pagar intereses a los bancos, son las “prenderías” que se quedaron 
con la ciudad.

—¡Qué horror!
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Claro que no todo es malo, también hay árboles mágicos, y al ser tocados 
por la luz de la tarde producen fulgores que alivian, el viento hace que se 
agiten los ramajes, las faldas y los espíritus, hay un estremecimiento de dicha, 
todo parece una fiesta, una entrega suave, libre, un sereno desparpajo gobier-
na las tardes y las noches, y nos hace sentir que es mejor no pensar. Entonces 
llevados por el clima, la grata gente prefiere bailar, o salir a los parques, o al 
frente de sus casas, para sentir esa embriaguez, esa desobligada sensación 
de ser felices sin serlo. Tal vez allí está el secreto de la ciudad. Hay ciudades 
donde uno vive por lo que pasa en ellas, o por la gente y las cosas que hacen 
quienes en ellas viven, pero en Cali uno vive porque es fácil, porque ella es, a 
pesar de ella, cálida y fresca, negra y blanca, de todos y de nadie. Tanto es así, 
que los últimos alcaldes han sido un físicoculturista, un locutor de una emiso-
ra popular, y el que la gobierna ahora es un ciego futbolista, goleador de uno 
de los mejores equipos de ciegos de que se tenga noticia. 

El avión continúa penetrando la noche. Desde la altura Cali rebrilla en to-
nos amarillos y naranjas, “a leguas siento su aroma”. La chilena me mira con 
incredulidad. Entonces digo: 

—Como dicen las hermosas mujeres que venden chontaduro en sus calles: 
“Dejemos así, porque si le digo la verdad le miento”.

—Y usted, ¿a qué va a Chile? —pregunta la mujer con ganas de seguir ha-
blando. 

—No voy a Chile, voy a Buenos Aires a pedir un certificado para a un cua-
dro del maestro Andy Warhol.

—¿Ah, trabaja usted como galerista? 

No, soy Fiscal, y tengo bajo mi responsabilidad la extinción de dominio de 
las obras de arte confiscadas a delincuentes. Es un oficio complejo porque a los 
mafiosos les vendieron muchas obras falsas, pero también muchas originales. 
Hay que determinar la originalidad para poder extinguir el dominio y luego 
venderlas. ¿Se imagina el Estado vendiendo obras de arte falsificadas? 

—¿Y por qué va a Buenos Aires a certificar la autenticidad de ese cuadro, si 
el autor es norteamericano? 

—Porque el comerciante que compró el cuadro al mafioso, lo adquirió en 
una galería de Buenos Aires y quiero hablar con ellos sobre las condiciones 
y la fecha de ese negocio, y establecer los tipos de certificación que usan. Las 
pinturas tienen un pasado como las personas, a veces insólito. Mi trabajo es 
conocer la historia de esas obras de arte. La historia de este cuadro es una de 
las más extrañas con que me haya topado. Todo comenzó en Nueva York en 
1960: Andy Warhol, un publicista de revistas de moda, hacía un experimento 
desde el diseño publicitario hacia el arte, buscando reconocimiento y sobre-
todo dinero; trataba de ser un artista. Se impuso el reto de volver arte lo que 
no era arte. Andy Warhol quería buscar en la publicidad una propuesta ar-
tística. La idea era hacer de los ídolos de los consumidores, íconos, símbolos 
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de la sociedad, construir los nuevos dioses, y darles una dimensión univer-
sal. Fue entonces cuando empezó a usar fotografías de las estrellas del cine 
y de la música y empezó a realizar con esas fotografías abstracciones a base 
de colores planos y vistosos. El resultado de esa experimentación fueron los 
famosos cuadros Las dos Marilyns y Elvis triple. En 1964 Andy realizó una 
serigrafía sobre lienzo de 1 metro x 1 metro a la que llamó Marilyn. El cuadro 
tuvo mucho éxito y fue adquirido por un coleccionista de Zurich. El “suicidio” 
de Marilyn Monroe disparó la fama de estas serigrafías y también su precio. 
La gente comenzó a imaginar que el trabajo de Andy decía cosas, hacía ver de 
otra manera lo que era sólo una fotografía intervenida con color. El mito y los 
sentimientos hacia Marilyn, hacían sentir cosas a la gente y les hacía suponer 
que esos sentimientos eran logro de la obra de Warhol. El comprador de esa 
serigrafía le pidió al artista que le escribiera una nota al respaldo, para que 
fuera única. Warhol que amaba el dinero, más que al arte puso una nota, es-
cribió: “Comprar es más americano que pensar”. Luego el cuadro desapareció 
y se perdió su rastro. Parece ser que un coleccionista de Buenos Aires lo ad-
quirió, un perseguido nazi que se refugió en Argentina, y cuando comenzó la 
persecución a los nazis en ese país, lo puso en venta con la condición de que 
el negocio fuera en efectivo y la galería no diera el nombre de su propietario. 
Pero vender obras de arte originales en esas condiciones, es muy difícil; pa-
rece que la obra estuvo en el catálogo de venta de la galería mucho tiempo. 
Nadie quería comprar un cuadro sin pasado y en efectivo. Eso sonaba mal. 
Entonces apareció un comerciante de arte de Cali, apodado Mínguez. Dijo que 
tenía un cliente para comprar originales y que lo único que pedía era que no 
se conociera su nombre, que sólo compraría si le aceptaban efectivo en billetes 
de baja denominación. El galerista no podía creer que el comprador pusiera 
las mismas condiciones que el vendedor había puesto para vender la Marilyn 
de Warhol. Entonces el cuadro fue a parar a Cali, sin remite, ni destinatario, 
sin historia, sin pasado; una obra de arte que era casi un fantasma. 

—¿Qué les sirvo? —preguntó la azafata—. ¿Carne blanca o carne roja? 
¿Vino tinto, blanco o agua? 

—Carne blanca y agua, respondió la enóloga. 

Yo pedí carne roja y vino tinto. Le pregunté porqué no pedía vino y me dijo 
que lo que daban en los aviones no se le podía llamar vino. 

—Llevo muchos años educando mi paladar para hacerle pasar malos ratos. 
Pero siga con su historia, es muy interesante.

—Bueno, el señor Mínguez adquirió el cuadro y le pidió al galerista que le 
expidiera un documento de venta por una litografía sobre lienzo, con un valor 
comercial de 40 dólares. Parece ser que temía que no se lo dejaran sacar del 
país. O que al ingresar a Colombia, se lo detuviera la aduana. Sabemos que el 
27 de julio del 1.987 el señor Mínguez entra a Colombia procedente de Buenos 
Aires y suponemos que con él llegó la Marilyn de Warhol. Siete años después, 
en un allanamiento de la policía judicial a un abogado defensor de testafe-
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rros, encontramos una colección de arte y un cuadernito donde aparecían los 
nombres de las obras, su valor y su dueño. Pudimos establecer la autenticidad 
de algunas de esas obras, pero no el nombre de sus propietarios, pues todos 
aparecían con seudónimos: Cachaza, Cólico, Ofidio, Beso e´negra, Moño Sucio, 
Tonelada. También había una lista de procedencia de las obras y también allí 
los nombres eran seudónimos: la Marilyn de Andy Warhol tenía como propie-
tario a Mataburro y como proveedor, o vendedor, a El Enmaletado. Cuando leí 
ese apodo recordé la historia de un personaje de la ciudad que vive de vender 
obras de artistas, serigrafías y litografías y que es un bohemio, un habitante de 
la noche, sin dirección ni datos particulares. Sabía que deambulaba por el café 
de Los turcos, un lugar donde se reúnen los sobrevivientes de una generación 
de intelectuales y bohemios decadentes de la ciudad. Le dicen El Enmaletado 
porque en alguna oportunidad un periódico publicó una noticia escabrosa: 
habían encontrado en un autobús de servicio nacional una maleta con un 
hombre despedazado adentro. Decían que habían establecido su identidad y 
que el sujeto se llamaba Jorge Azcárate. Los allegados al personaje se lamenta-
ron del hecho y se preguntaban porqué su amigo habría tenido ese destino. En 
nuestro país tenemos la tendencia a justificar todos los crímenes y además a 
resolverlos a favor de los criminales; vivimos en una cultura de la purificación 
del crimen. Los mismos amigos empezaron a decir: “desde que lo mataron 
algo debía”, “andaba en cosas raras”, y todo tipo de razones que justificaban 
su muerte. Pero un buen día, tres meses después, apareció el señor Azcárate 
por el café de Los turcos sonriente, resucitado, sus miembros reagrupados y en 
perfecto estado de salud. Aquellos que ya habían aceptado los trágicos hechos, 
y que habían absuelto a los asesinos, se levantaron de las mesas aterrados y lo 
abrazaron. Desde ese día lo llaman El Enmaletado. Azcárate es un hombre de 
baja estatura; una mezcla de ternura y rudeza, de fragilidad y determinación 
definen su aspecto. Imita la forma de hablar de los malevos para tratar de pro-
tegerse, de ser respetado, y cómo vive en cualquier lugar, a veces en la calle, 
usa su leyenda para apartar a los malandros. Pero cuando está con los artistas 
se vuelve digno y no acepta que se hable de El Enmaletado, se convierte en 
un ser risueño de ojos pacíficos y humor “acidulce”. Busqué a Azcárate varias 
semanas pero no lo encontraba. Al café de Los turcos no iba desde hacía dos 
meses y sus contertulios decían que estaba en Bogotá. Finalmente alguien me 
dijo que lo habían visto por Bellas Tardes, irónicamente el sobrenombre de 
Bellas Artes, el conservatorio de música. “Venga por las tardes a la hora del 
viento”, me dijo uno de los poetas en un café frente al conversatorio de Bellas 
Tardes. La verdad es que en Cali las cosas suceden por la tarde: la gente vive 
en un plácido duermevela. Son tan distraídos que cualquiera que desee hacer 
cualquier cosa, lo consigue sin mayor esfuerzo. Un día a alguien se le ocurre 
decir que es pintor y ya es pintor, o se le antoja decir que es psicoanalista y 
empieza a ejercer el psicoanálisis; otro declara que es director de cine, y es 
director de cine, o fiscal, o juez. Cualquiera que llegue a la ciudad desde otra 
parte consigue sin dificultad lo que se propone. Tan distraídos y adormilados 
viven que cuando los roban, lo único que atinan a decir es “se perdió esa pla-
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ta”. Cómo es tan fácil tener éxito, Cali se ha llenado de alimañas, de rebuscado-
res, y de impostores. Si alguien es vanidoso y necesita aplauso fácil, lo mejor 
es que se vaya para Cali. La vida comienza por la tarde cuando el calor cede 
y la brisa fresca y fragante baja de los Farallones. Entonces se despabilan y se 
animan a salir. Una de esas tardes caminaba por el norte y en una esquina, 
al otro lado de la calle lo vi. Iba a pasos cortos, resignados, un poco inclinado 
hacia el tubo en el que llevaba las litografías, el escaso cabello atado en una 
apretada colita de caballo. Lo seguí, le alcancé en la cuadra siguiente y cuando 
lo estaba saludando me dijo:

—No es sano para mi reputación que me vean con la autoridad.

Yo me reí. Él, sin detenerse, dijo: 

—Si quiere hablar conmigo veámonos en San Nicolás, mañana a las dos, en 
el restaurante de Lalo. Y cruzó la calle para no darme tiempo a replicar. Al día 
siguiente a las dos entré al restaurante, uno de los lugares que sirve comida 
casera a los obreros de las más de cien litografías que funcionan en el vecinda-
rio. Azcárate estaba en el fondo, de cara a la puerta, terminando de almorzar. 

—Llegó a la mejor hora; la de la cuenta —dijo.

Había pocas personas en el recinto.

—Como decía Frank Sinatra: ¿de qué se trata? —preguntó. 

—Quiero que me cuente la historia de la Marilyn de Andy Warhol.

—¿Y qué puedo ganar contando esa historia…? ¿Tal vez una muerte pre-
matura?

Llegamos a un acuerdo: yo le entregaría un par de obras sin valor, de las 
que se queman porque son falsificadas y él me contaría la historia. 

—¿Puedo retirar? —preguntó la azafata de sonrisa rubia—. ¿Les dejó 
café? 

—¿Dónde vamos?

—Creo que volamos sobre Ecuador o Perú.

El avión se deslizaba sobre mullidas y silenciosas nubes. Abajo entre gasas 
duermen los Andes. 

—¿Y que pasó?

—La historia es la siguiente: Según lo que contaron el Enmaletado, un car-
pintero y un galerista, pude establecer que Mínguez entregó su encargo a un 
pintoresco hombre, dedicado a la exportación de pulpa de frutas. Un tal To-
che. Este señor lo llevó a la casa de su madre que vive en el barrio Bretaña y 
le encargó que se lo mandara a enmarcar en la carpintería de un vecino. La 
madre de el Toche así lo hizo, y el primer lugar donde estuvo la Marilyn de 
Warhol expuesta, fue en esa carpintería. Ocurrió que al tal Toche le cortaron 
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las alas y fue a parar a una pequeña jaula a La Florida, en Estados Unidos. Su 
captura produjo conmoción en la familia y olvidaron a la Marilyn. El carpin-
tero fue muchas veces hasta la casa de la mamá del Toche, para entregar la 
obra enmarcada, pero ella siempre estaba rezando. Hasta que un día le dijo: 
“Quédese con ese cuadro y páguese con él la enmarcación. Ahora aquí no hay 
ni un peso, todo lo que quedó es para los abogados”. El carpintero dijo que él 
no quería encartarse con ese cuadro tan malo, y que no tenía ninguna utili-
dad, que además en la carpintería había un afiche de Marilyn, pero un afiche 
de verdad, donde se veía tal como era, no ese matachín de colores que ella le 
había llevado. La señora lloró y contó las penurias que vivía y el carpintero 
se regresó con la Marilyn de Warhol y la dejó en el suelo de un rincón de la 
carpintería, la imagen contra la pared para no verla, para no sentirse estafado. 
Pasaron nueve meses y un día decidió sacar algunas cosas; encargos olvidados 
o reparaciones no pagadas, para la venta. Las exhibió al frente del taller: eran 
una mecedora, una mesa de noche, un estante para libros, un cofre de cedro, 
un pedestal para la Biblia y la Marilyn de Andy Warhol. Todos los objetos te-
nían un rótulo que decía “Se vende”, y el precio. A la Marilyn le puso el precio 
que había cobrado por la enmarcación: $40.000, unos 15 dólares de la época, 
porque quería mostrarle a la familia del Toche, que sólo pretendía recuperar 
lo que le correspondía por su trabajo. En una semana se vendieron todos los 
objetos, menos el pedestal para Biblia y la Marilyn de Andy Warhol. A la sema-
na siguiente se vendió el pedestal y ahí siguió la Marilyn. Cuando la Marilyn 
se quedó sola en el andén frente al taller, los niños se arrimaban a decirle al 
carpintero que ese cuadro lo podían pintar ellos mucho mejor. Se burlaban de 
él. Lo más triste para el carpintero era que en las cuatro semanas que había 
estado expuesta, nadie había preguntado, ni había ofrecido nada. Sólo ges-
tos de extrañeza y muecas de desaprobación. Una noche el carpintero cerró 
tarde y olvidó entrar a la Marilyn, al día siguiente cuando llegó para abrir, se 
encontró con que estaba afuera en el mismo lugar donde la había dejado. Ni 
siquiera los ladrones, los recicladores, los indigentes, habían querido llevárse-
la. Don Octavio, que así se llama el carpintero, perdió la esperanza, y la dejó 
ahí. Una madrugada Azcárate andaba de farra con unos amigos, un actor de 
teatro, un poeta y una muchacha volada de la casa. Pasaron por la calle de la 
carpintería a dejar al teatrero y se bajaron del carro para despedirse como se 
despiden los borrachos: abrazos, declaraciones de amor, babas, más abrazos, 
besos. En esas estaban cuando a Azcárate le dieron ganas de orinar, se apartó 
unos metros de los amigos, y se dirigió hacia la carpintería de don Octavio. 
Estaba orinando en un arbolito frente a la carpintería, cuando levantó los ojos 
vio un cuadro grande y lo que parecía ser una foto de Marilyn, pero era bo-
rrosa. Azcárate se limpiaba los ojos tratando de ver mejor, pero no mejoraba 
lo que veía. “Estoy borracho”, se dijo. Luego regresó donde sus amigos. Lo lle-
varon a su hotel, un lugar de los que denominan residencias y donde alquilan 
piezas por horas, a las prostitutas, los trasvestis y los drogadictos de la zona de 
tolerancia. Se llama Residencias Borinquen. El lugar es un caserón antiguo del 
barrio San Nicolás y tiene unas 15 habitaciones, algunas de ellas sacadas a los 
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viejos corredores: Las paredes son tablas de cartón aglomerado de segunda, 
clavadas torpemente y pintadas sólo en el lado que da al interior del cubículo. 
Adentro sólo hay una cama sencilla, una silla metálica, un interruptor para 
la luz y una toalla pequeña. Allí lo dejaron. Al día siguiente entre el sopor del 
mediodía y el guayabo, Azcárate despertó. Pensó que había soñado lo del cua-
dro, que había visto un cuadro de Marilyn en lo más penumbroso de la noche. 
Esa tarde a las cinco entró a la librería Nacional de la Plaza de Caicedo y se fue 
a mirar libros de arte. No ha comprado un libro en su vida, pero le gusta ir a 
mirar los de arte. Se hace el loco para quitarle la película plástica con que los 
protegen para que la gente no los vea. Y cuando algún dependiente se acerca 
para reprenderle, con aire de dignidad responde: “como voy a comprar un 
libro de arte sin mirar el arte que trae”. Estaba mirando una colección de 
libros de Taschen y tomó en sus manos uno de Andy Warhol. Abrió cualquier 
página y encontró la Marilyn que había visto o soñado en la madrugada; lo 
contempló detenidamente y algo, como una iluminación, asaltó su conciencia. 
Leyó lo que decía el libro sobre esa obra, observó detenidamente la caligrafía 
de la firma de Andy Warhol y la letra manuscrita de las ilustraciones de los 
diseños publicitarios. Volvió a mirar la Marilyn y recordó con nitidez lo que 
había visto en la madrugada, mientras orinaba borracho bajo el arbolito en el 
barrio. Sabía que no tenía más que lo de la comida. Pensó robarse el libro pero 
sentía que lo vigilaban. Salió de la librería y empezó a caminar hacia el barrio 
Bretaña. Cuando llegó a la carpintería, don Octavio estaba cerrando. Azcárate 
miraba con ansiedad buscando el cuadro, pero no lo veía. Por un momento 
sintió que había soñado lo de Marilyn, o que era una alucinación producida 
por el alcohol. Don Octavio le preguntó en qué podía servirle y Azcárate no fue 
capaz de decirle a lo que había venido.

—No, gracias, ya me voy —lanzó una última mirada al interior de la car-
pintería y vio recostado a una pared un cuadro de espaldas. Se volvió hacia el 
carpintero y le dijo:

—¿Podría ver el cuadro que está allá?

—Ya vamos a cerrar, venga mañana.

—Por favor, déjeme verlo un minuto. 

El tono trascendental con que pidió verlo le pareció sospechoso a don Oc-
tavio.

—Es un cuadro sin importancia, un matachín que me dejó un cliente.

—No importa, déjeme verlo. 

El carpintero dijo:

—Entre, pero no se demore, estoy cerrando.

Azcárate entró con sus pasitos cortos y se inclinó sobre el cuadro, pudo ver 
la frase manuscrita en inglés en el reverso del cuadro “comprar es más ameri-
cano que pensar”, y la firma. Se quedó paralizado: era un original. Estaba allí 
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ante la Marilyn de Andy Warhol. No podía creerlo. “Al fin voy a salir de esta 
olla”, se dijo. Se volvió hacia el carpintero y le preguntó:

—¿Cuánto pide por él?

Don Octavio lo miró de arriba abajo y le dijo:

—Pero si no lo ha visto.

—Sí, lo vi ayer en la noche, estaba afuera.

—Ah... entiendo... Vale $40.000.

Azcárate se tocó los bolsillos, sacó la billetera y contó: $5.700 pesos.

—Hoy no tengo, guárdemelo, mañana vengo por él. 

Don Octavio no respondió y siguió cerrando el taller. Azcárate preguntó 
que sí conseguía el dinero, a dónde lo podía buscar más tarde.

—No hay afán, el cuadro no se va a ir de aquí —contestó don Octavio pasan-
do el primer candado a la puerta. 

Azcárate se fue a Bellas tardes a buscar a sus amigos para pedirles prestado 
el dinero. Sólo encontró a un abogado pero estaba borracho y le dijo que ya le 
había prestado muchas veces y que no veía por qué debía seguir haciéndolo. 
Fue donde un galerista de apellido Venegas y le contó la historia.

—No te creo ni una palabra de lo que dices. Aquí nunca ha habido un origi-
nal de Andy Warhol; yo ya lo sabría —dijo con aire de importancia. Y lo echó.

Al día siguiente Azcárate insistió con Venegas.

—Venga, vamos a verlo yo le garantizo que no le va a pesar.

—¿Quien lo tiene?

—Un carpintero en Bretaña, en la calle 27.

—Me muero de la risa, debe ser una litografía.

—No, aunque no lo crea, es original —dijo Azcárate, entre furioso y resigna-
do, y se fue con la dignidad de la verdad en sus pasos.

Venegas no había creído nada, pero la actitud de Azcárate, esa seguridad 
fiera lo comenzó a inquietar. La idea de un golpe de suerte, de una ganancia 
fácil perturbó su día. Al final de la tarde, Venegas decidió ir a dar una vuelta 
por el barrio Bretaña. No hay muchas carpinterías en la calle 27. Cuando la vio 
sintió la emoción del negocio. Se apeó de su Willis 54, con el cual posaba de 
coleccionista de autos antiguos, y entró en la carpintería. Sin saludar dijo:

—Me dicen que vende usted una litografía de Andy Warhol. 

Don Octavio se quedó mirándolo y le dijo:

—Buenas tardes, no sé de que me habla.
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—Alguien me ha dicho que usted vende un cuadro.

—No señor, aquí no se venden cuadros, si no se ha dado cuenta, esto es 
una carpintería. Discúlpeme tengo mucho que hacer —y se concentró en una 
prensa que apretaba dos tablas.

Venegas dio un vistazo al lugar y cuando se disponía a abandonar el taller 
vio el cuadro recostado a la pared del fondo. Sin pedir permiso se encaminó 
hacia el cuadro y don Octavio al verlo se interpuso,

—Ya le dije que no tengo lo que busca —afirmó, poniendo su cuerpo fibroso 
en medio del pasillo.

Venegas chilló:

—Sólo déjeme ver ese cuadro —y atropellando a don Octavio llegó hasta 
la pintura y la movió cómo quien pasa una página. Alcanzó a ver por un par 
de segundos el cuadro. Don Octavio tomó con su poderosa mano el brazo del 
galerista, mientras le decía:

—¡Salga de aquí inmediatamente!

—¿Cuánto vale ese cuadro? Se lo puedo comprar ya.

—Ya está encargado ya lo vendí, hoy vienen por él.

—Le doy el doble de lo que le ofrecieron.

—No, ya comprometí mi palabra. Por favor salga de mi taller.

—Le doy cien mil pesos por él.

—Ya le dije que está vendido.

—¿Cuánto le ofrecieron?

—Eso no importa, ya lo vendí.

Don Octavio tomó una hachuela en sus manos y gritó:

—¡Salga de aquí!

Venegas retrocedió y se fue caminando hacia atrás mientras decía cifras 
progresivas como en una subasta imaginaria. 200.000, 400.000, 800.000, hasta 
que se montó al Willis y se fue lleno de susto y desesperación.

—Otro loco peor que el de ayer…

Azcarate consiguió prestados con el poeta los 35.000, y se fue caminando 
tan rápido como pudo hasta la carpintería. Don Octavio estaba cepillando un 
barandal.

—Buenas tardes, vengo por el cuadro, 

Siga y lo saca. Azcárate juntó los 5.000 pesos que lo tenían muerto del ham-
bre, con el préstamo del poeta, y entregó los $40.000. El carpintero comenzó a 
escribir un documento.
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—¿Cómo se llama? —preguntó,

—Jorge Azcárate, cédula 14.747.223 de Buga, Valle. Vivo en el barrio San 
Nicolás, en Residencias Borinquen.

Don Octavio tomó el dinero y pidió a Azcárate que firmara el documento.

—Es por si las moscas. 

 Antes de salir, Azcarate pidió al carpintero que le forrara el cuadro en plás-
tico, para que no se mojara. Así lo hicieron, pidió un poco de agua y luego se 
marchó con la emoción del que ha resuelto su vida. 

Caminó por la zona de los bazuqueros, comenzó a lloviznar, puso el cuadro 
sobre su cabeza para protegerse, atravesó la calle de las prostitutas, y entró 
con su tesoro a la habitación Nº 14 de Residencias Borinquen. Tenía hambre 
pero la emoción se la hacía olvidar, retiró el plástico, descubrió el cuadro y lo 
colgó en la pared frente al catre; se tendió sobre el colchón sin sábanas a mi-
rarlo. Recordó con placer que siendo adolescente había extasiado su soledad 
mirando a Marilyn, que la había amado, y que cuando supo que la habían ma-
tado para ocultar su relación con el presidente de Estados Unidos, odió profun-
damente a ese hombre. Y recordó también que cuando mataron a Kennedy, 
sintió que se había hecho justicia por el crimen. Nunca pensó que terminaría 
siendo el dueño del cuadro más famoso, del más famoso artista contemporá-
neo y menos que fuera su dorada, secreta amante, la querida Marilyn. A todas 
estas, Venegas había regresado para comprar el cuadro a la carpintería y lle-
vaba más de un millón de pesos en efectivo. Cuando llegó, sacó el dinero y se 
lo enrostró a don Octavio, mientras decía:

—Ahora sí vengo a llevarme el cuadro.

Don Octavio no lo miró, siguió clavando unos listones, mientras Venegas 
desesperado buscaba con sus ojillos de comerciante el cuadro, pero no lo 
veía.

—El cuadro ya no está, hoy vino el dueño por él. 

—¿A quién se lo vendió? ¿Cómo se le ocurrió hacer eso?

—Es algo que a usted no le incumbe, por favor retírese que estoy muy ocu-
pado, lo único que le pido es que por aquí no vuelva.

Venegas se quedó con los billetes en la mano sin poder entender su mala 
suerte. Se dispuso a buscar a Azcárate. Azcárate se durmió y soñó que lo ha-
bían llamado para hacer una película, sería el actor protagónico: El poder de 
las mentiras y las mentiras del poder. Era una historia sobre la muerte de Ma-
rilyn, donde él era el investigador que descubriría la verdad detrás del su-
puesto suicidio de su protegida. En la fila para el castíng estaba Venegas, que 
también aspiraba al papel. Carlos, el director, pasó mirándolos por la fila y 
cuando vio a Azcárate lo llamó.

—Venga usted, parece que tenemos un Bogart criollo.
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Venegas gritaba: “él no, él consume cocaína”. El director le dijo: “a mí lo 
único que me importa es que la cocaína sea buena”. Azcárate despertó asusta-
do pensando que le habían robado el cuadro, miró la pared y vio que Marilyn 
velaba su sueño, volvió a dormirse y siguió soñando. Soñó que tenía mucha 
hambre, que entraba al restaurante de Lalo, y que pedía una sopa. Le trajeron 
una lata de sopa Campbells y le dijeron que para él no había, que esa era una 
sopa para Marilyn, que todos sabían que ella sólo tomaba sopas de tomate 
Campbells. Se alegró de oír eso porque significaba que Marilyn estaba viva… 
Lo despertaron unos golpes en la puerta; era la señora del aseo.

—Hay un señor que lo está buscando. ¿Qué le digo?

—Dígale que no estoy, que me deje la razón. La señora volvió a decirle que 
era el señor Venegas y que le había dejado una nota. Leyó la nota: 

“Tengo el cliente para la Marilyn. Mi teléfono es 6615757. Venegas”.

Se levantó: olía a marihuana. Una pareja del cuarto de al lado se trababa 
antes de hacer el amor. Se dispuso para ir al restaurante, y cuando salió, lo 
asaltó el temor de que le robaran el cuadro. Regresó y descolgó a Marilyn. La 
tapó con uno de los plásticos y se fue al restaurante. Buscó una mesa en el fon-
do del local, se sentó como siempre; mirando a la puerta, recostó el cuadro a la 
pared, vino don Lalo a atenderlo y antes de saludarlo le dijo:

—No le puedo fiar más.

—No se preocupe, sólo estoy ilíquido, aquí donde me ve…

—Ya he oído mucho esas historias. Si quiere comer aquí, debe pagar lo que 
debe, o abonar algo a la cuenta.

Azcárate, con aire de dignidad, indicó al cuadro que estaba recostado a la 
pared:

—Eso que tengo aquí vale más que este restaurante.

Don Lalo se rió con ironía e incredulidad. 

—Usted y sus historias. Si quiere comer déjeme eso que trae ahí como ga-
rantía y cuando consiga lo que me debe yo se lo devuelvo.

—Cómo se le ocurre —contestó Azcárate, mientras tomaba el cuadro y se 
retiraba indignado del lugar. 

Regresó al hotel y colgó a la Marilyn,  recordó mientras la miraba, cuando 
en la adolescencia jugaba con su prima a que ella era Marilyn, y cómo ponían 
el ventilador en el piso para que le levantara la falda, y que ella se la cogía con 
las dos manos en la misma actitud de la foto de una película que guardaba en 
la billetera… Mas tarde se fue a buscar a un abogado que compra obras de 
arte.  Le dijeron que el abogado no estaba. Buscó a Venegas y lo encontró lim-
piando el Willis amarillo. Venegas se iluminó de felicidad cuando lo vio.

—Que bueno verte —dijo con tono meloso.
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—No puedo decir lo mismo. Vengo para que me diga cuánto vale un origi-
nal de Andy Warhol,

—Depende de los certificados que posea.

—Y sin certificados cuánto vale.

—Nada, no vale nada. Vale un poco más que una litografía y el marco, si 
está enmarcado. Me está hablando de la Marilyn de Warhol?

—Sí —dijo Azcárate entristecido—.  

—Lo único que se puede hacer es vendérsela a un coleccionista que sepa, 
y al que no le importe gastarse un dinero rastreando el origen y consiguiendo 
las certificaciones. Venga, lo invito a almorzar y le propongo un negocio.

Mientras comía, Azcárate escuchaba a Venegas hablar de lo que harían. 
“Primero, comenzó hablando en plural; llevamos el cuadro a Miguelito para 
que él nos oriente. Luego buscamos el coleccionista y entonces yo se lo vendo”. 
Ese “vendo” en singular sonó muy mal a los oídos de Azcárate. Pero siguió es-
cuchando mientras terminaba de almorzar.

—No se preocupe vamos a partir todo de por mitad —dijo Venegas preten-
diendo cerrar el trato.

—No me interesa su negocio, ¿acaso se olvidó que el cuadro es mío? No 
necesito la mitad, es mío todo.

Se levantó de la mesa y se alejó con la arrogancia de un propietario que 
estima lo que posee. De pronto se detuvo, giró hacia atrás, y dijo: “gracias por 
el almuerzo”. Venegas sintió lo que se siente cuando el pez que atrapamos se 
nos va de las manos. Y se quedó perplejo, despistado, como los gatos cuando 
pierden la presa.	

Azcárate siguió las instrucciones del galerista, llevó el cuadro donde Mi-
guelito, un experto en arte moderno y conocedor de la obra de Andy Warhol. 
Miguelito ya sabía que Mínguez había comprado ese cuadro en Buenos Aires 
para un personaje que estaba preso en Estados Unidos. Y ya se había pregun-
tado dónde estaría el cuadro. Miguelito pensó que Azcárate se lo estaba ayu-
dando a vender al tal Toche, y que presumía cuando decía que era suyo.

—Mijito, lo que debes hacer es buscar a alguien que pueda conseguir una 
certificación. Me gustaría verlo, ¿por qué no lo traes mañana y comes aquí con 
nosotros?

Al día siguiente apareció Azcárate con la Marilyn. Miguelito había invitado 
a dos artistas: un fotógrafo con un peinado parecido al de Andy, y un pintor 
de apellido Núñez. Cuando Azcárate retiró la tela de plástico con que cubría la 
obra, todos se quedaron mudos. En la mesa de centro de la sala estaba el libro 
de Taschen sobre Warhol abierto en la página 15, allí decía: “Marilyn, 1964, se-
rigrafía sobre lienzo, 101.6 x 101.6 cm. Con la amable autorización de Thomas 
Ammann, Zúrich”. Miguel tomó el cuadro y le echó una mirada a la parte de 
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atrás. Leyó con cuidado la frase manuscrita: “comprar es más americano que 
pensar”, y la firma de Andy Warhol. 

—Es original —exclamó—, es el mismo que compró Minguéz, en Buenos 
Aires, al alemán nazi. Bienvenida seas Marilyn a esta casa.

Miguel hablaba con emoción: Sirvió un vodka a Azcárate, le brindaron una 
tabla de quesos, aceitunas, panecillos con paté y otros manjares que jamás 
había probado. Los artistas se enfrascaron en una discusión sobre el arte y la 
publicidad. Decían que “si bien la publicidad, lo que llaman arte comercial, es 
cálculo, rutina, simulación, copia, mecanización, y ante todo falsedad y estri-
dencia, la obra de Warhol, había logrado darle una dimensión artística, utili-
zando los personajes populares con una visión antropológica sobre los nuevos 
dioses y los nuevos credos, los ídolos y las marcas. Y los ídolos como marcas, y 
que esa era una mirada que luego habían seguido Jeff Koons y otros”. Azcárate 
se aburrió. Comió, bebió y finalmente se levantó para retirarse. Miguelito le 
dijo que, si quería, podía dejar el cuadro en su apartamento para que no se le 
fuera a perder.

—Te lo dejo —dijo—, en los únicos que confío ahora es en los homosexua-
les. Mañana volveré por ella.

Al día siguiente fue a la hora de almuerzo a recoger a Marilyn. Miguel es-
taba preparándose un emparedado en pan árabe, ofreció uno a Azcárate y 
mientras almorzaban, Miguelito dio algunos consejos sobre la manera de ven-
der el cuadro: 

—No se lo sueltes a nadie, tienes una joya entre manos. Busca un coleccio-
nista que pueda esperar e invertir en los certificados. Yo no te puedo ayudar 
en el museo, por el origen del cuadro, pero sé que aquí hay quien desee tener 
en su colección a la Marilyn, así sea sin certificados. Estaban terminando de 
tomarse el café cuando sonó el timbre de la puerta. Miguelito fue a abrir. En 
el camino, ocultó tras un escaparate a la Marilyn. Apareció un hombre fornido 
y calvo, con sonrisa de vendedor de tiempo vacacional: era nada más y nada 
menos que Mínguez. Se dirigió a Miguelito diciendo:

—Sé que tienes la Marilyn de Warhol que yo encontré en Buenos Aires. Te 
advierto que es de un cliente y que debo recuperarla, para que no pase nada 
malo.

Miguelito le dijo que no sabía de qué le estaba hablando y que lo único que 
sabía era que el señor Azcárate tenía un conocido que la estaba vendiendo.

—Azcárate —dijo mirándolo con desprecio—: ¿quién es esa persona?

—Alguien a quien su cliente le pagó una deuda con ese cuadro. Vaya hable 
con él para que sepa, y no se las venga a picar aquí de vivo, que de vivos está 
lleno el cementerio.

—Por favor, tratémonos con respeto —dijo Mínguez.
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—Usted es el que no respeta; no ha saludado y ya nos amenazó —respondió 
Azcárate.

Mínguez se disculpó, esgrimió su falsa sonrisa y salió del apartamento.

—Le debo una Miguelito —dijo Azcárate—, es mejor que me lleve la Ma-
rilyn, no sea que lo meta en problemas.

—No te preocupes ya sabemos cómo compraste la obra y a quién se la com-
praste. No va a pasar nada, Mínguez quiere meter miedo para quedarse con 
ella.

De regreso al hotel Azcárate pasó por la oficina de un abogado, de apellido 
Quintana que asesoraba penalmente a varios “señores” de la ciudad, y que 
podía ayudarlo a vender la Marilyn. Estos abogados no tienen escrúpulos, vi-
ven esperando que a sus clientes los maten, o los extraditen, para quedarse 
con lo que les dan en custodia. Se aprovechan de los que se arriesgan, y viven 
de ellos como rémoras, chupando de donde pueden. El tal Quintana que tenía 
una colección ajena en su oficina y en su casa, había convencido a los pobres 
mafiosos de que compraran cuadros para ayudarles a lavar dinero.

—Pobres mafiosos dice usted —increpó sorprendida la enóloga.

 —Sí, pobres mafiosos; me da pesar de ellos, son tan ingenuos, son como 
niños; hay que explicarles todo, tienen tanta ignorancia que les toca ser ri-
cos. Todo el mundo abusa de ellos: las mujeres que se consiguen los someten, 
los amigos los explotan, los abogados los roban, las autoridades los utilizan. 
Cómo no saben nada, todo les cuesta diez veces más de lo que vale. Viven muy 
asustados porque no comprenden nada, por eso son ariscos y rudos. Buscan 
desesperadamente en quién confiar, pero nunca llegan a tener la paz de quien 
confía. Viven igual que los celosos; no hacen sino sufrir, imaginar que todo el 
mundo los traiciona. Se consiguen un abogado de esos, para estar ilusamente 
tranquilos, y no saben que esos abogados son los que se quedan con todo. En 
realidad no son malos, son peligrosos por lo brutos que son. No hay nada más 
peligroso que la ignorancia. Bueno, el tal Quintana le dijo a Azcárate que le 
daba 200 dólares mientras tanto, y que iba a hacer unas llamadas, pero que no 
se preocupara, que la Marilyn lo sacaría de pobre.

El ingenuo de Azcárate recibió sus doscientos dólares fue a cambiarlos y 
luego buscó al poeta para pagarle, luego pagó su deuda en el restaurante de 
Lalo, unos días más de hotel, y todavía le quedó dinero para unas semanas de 
cerveza. Lo cierto es que Azcárate comenzó a visitar al abogado para saber de 
sus gestiones. Quintana siempre le daba para comer y para un par de cervezas 
y lo embolataba diciendo que todo lo de la Marilyn iba divinamente, pero esta-
blecimos que Quintana estaba intermediando en unas deudas entre mafiosos. 
Un día recibió un dinero para pagar una de esas deudas y en vez de pagar, con-
venció al dueño de la deuda para que recibiera la Marilyn de Warhol por los 
quinientos mil dólares que le debían, con el argumento de que así se evitaba 
el trabajo de legalizar ese dinero, y que la mejor manera de tenerlo invertido 
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era en obras de arte, igual a como lo hacían ahora los banqueros japoneses. 
El bruto del mafioso aceptó y le pidió una foto del cuadro. Otro abogado alle-
gado a Quintana que sabía que tenía el dinero, lo denunció con la policía para 
ganarse una recompensa. Y allí fue donde encontramos la Marilyn de Andy 
Warhol y el librito con los nombres de Mataburro y el Enmaletado.

Mataburro es el apodo del propio Quintana. En lunfardo mataburro signifi-
ca diccionario; es al que se consulta lo que no se sabe.

—¿Y el señor Azcárate?

Se presentó a la fiscalía con don Octavio y el documento de compra, con el 
poeta y con Miguelito, para reclamar la propiedad del cuadro. Hemos llamado 
a Mínguez y a la madre de Toche para establecer la verdad.

—Señoras y señores estamos próximos a aterrizar en el aeropuerto Inter-
nacional de Santiago de Chile, por favor ajusten sus cinturones.

—Y que va a pasar con la Marilyn —preguntó la enóloga.

—Voy a Buenos Aires a exigir el certificado con que la adquirió el coleccio-
nista. Mínguez asegura que el galerista lo tenía, luego entregaré el cuadro a su 
verdadero dueño: el señor Azcárate.

—Que tenga un feliz viaje.

—Me gustó lo que dijeron los artistas sobre la publicidad.

—¿Por qué?

—Mi ex marido es publicista.

Volamos en contravía de los Andes. Desde el cielo del norte hacia el sur 
vemos la gran cordillera abierta que viene desde la Tierra del Fuego y la Pata-
gonia, formando la trenza magnífica donde vivimos. El primer sol del día  toca 
con sus cobres la blanca altura de los nevados chilenos. El avión aterriza, todos 
nos levantamos, salimos al pasillo del avión, en los preparativos del desembar-
que la enóloga y yo quedamos extrañamente próximos. Veo sus ojos de uva y 
me sorprende no haber reparado en su belleza, siento su aliento afrutado, los 
tonos de roble en que vienen sus palabras. Me siento embriagado, ---tiene ojos 
de vendimia, le digo.

    —Brindo por sus palabras, que tenga suerte, esta noche elevaré una ple-
garia por Azcárate…y por Marilyn… eleve usted otra por Cali. 

—Adiós.

José Zuleta
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