Una sopa para
Marilyn

Para participar en esta mirada a Cali, mi-
rada de amor y odio, propongo la lectura
de una crénica que habla del placer y el
sufrimiento que nos otorga vivir en ella. E1
escenario es Cali de finales de los ochen-
ta y la historia es verdadera aunque sus
personajes que parten de los protagonis-
tas reales fueron trasformados reuniendo
varios personajes en uno. Se cuenta pues
una historia fabulada; el periplo de una
obra de arte que cambia de manos y de
precio y que produce segun las manos en
que esté, suefios o muerte, placer y terror,
y que finalmente nunca fue mirada como
obra de arte, atrapada en la légica de la
ciudad, que es lo que nos pasa a todos los
que la padecemos y la gozamos.
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Fotocopioteca es una coleccién de textos y tr
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Una sopa para Marilyn

Por José Zuleta

Desde la altura del crucero que nos lleva de Bogota hasta Buenos Aires las
ciudades y las aldeas se ven como montoncitos de luz, dispersas y caprichosas.
Dan la sensacion de que son lugares apacibles; ignorar sus nombres hace que
no exista prejuicio o razén para no sentir que, abajo, esas luces oscilantes,
son la confirmacidn del progreso y la buena ventura de los habitantes de esa
geografia.

A mi lado viaja una endloga chilena asesora de una compafiia de ultrama-
rinos que desea exportar vinos a granel.

Se inclina sobre mi para poder mirar por la ventanilla, y pregunta:
—¢Qué ciudad es?

—Es donde vivo, se llama Cali, la tercera ciudad mas poblada de Colombia.
La fundé hace 470 afios un espafiol: Don Sebastidn de Belalcazar. Fue conde-
nado a muerte por sus crimenes durante la conquista. Dicen que antes de que
lo ejecutaran se murid de rabia.

—¢Cémo es Cali?

Esta recostada a los Farallones, unas montanas de mds de cuatro mil me-
tros de altura. Desde alli se extiende hasta el rio Cauca, y en ella viven todas las
razas colombianas y sus posibles combinaciones, porque siempre ha sido una
ciudad de inmigrantes y desplazados. Afirman que es la ciudad mds violenta
del mundo y la ha gobernado toda la picaresca local; hoy las empresas que
prestan los servicios publicos le piden limosnas obligatorias a todos sus habi-
tantes para pagar intereses a los bancos, son las “prenderias” que se quedaron
con la ciudad.

—iQué horror!



Claro que no todo es malo, también hay arboles magicos, y al ser tocados
por la luz de la tarde producen fulgores que alivian, el viento hace que se
agiten los ramajes, las faldas y los espiritus, hay un estremecimiento de dicha,
todo parece una fiesta, una entrega suave, libre, un sereno desparpajo gobier-
na las tardes y las noches, y nos hace sentir que es mejor no pensar. Entonces
llevados por el clima, la grata gente prefiere bailar, o salir a los parques, o al
frente de sus casas, para sentir esa embriaguez, esa desobligada sensacion
de ser felices sin serlo. Tal vez alli esta el secreto de la ciudad. Hay ciudades
donde uno vive por lo que pasa en ellas, o por la gente y las cosas que hacen
quienes en ellas viven, pero en Cali uno vive porque es facil, porque ella es, a
pesar de ella, cdlida y fresca, negra y blanca, de todos y de nadie. Tanto es asi,
que los ultimos alcaldes han sido un fisicoculturista, un locutor de una emiso-
ra popular, y el que la gobierna ahora es un ciego futbolista, goleador de uno
de los mejores equipos de ciegos de que se tenga noticia.

El avion continda penetrando la noche. Desde la altura Cali rebrilla en to-
nos amarillos y naranjas, “a leguas siento su aroma”. La chilena me mira con
incredulidad. Entonces digo:

—Como dicen las hermosas mujeres que venden chontaduro en sus calles:
“Dejemos asi, porque si le digo la verdad le miento”.

—Y usted, ¢a qué va a Chile? —pregunta la mujer con ganas de seguir ha-
blando.

—No voy a Chile, voy a Buenos Aires a pedir un certificado para a un cua-
dro del maestro Andy Warhol.

—¢Ah, trabaja usted como galerista?

No, soy Fiscal, y tengo bajo mi responsabilidad la extincién de dominio de
las obras de arte confiscadas a delincuentes. Es un oficio complejo porque a los
mafiosos les vendieron muchas obras falsas, pero también muchas originales.
Hay que determinar la originalidad para poder extinguir el dominio y luego
venderlas. ¢Se imagina el Estado vendiendo obras de arte falsificadas?

—¢:Y por qué va a Buenos Aires a certificar la autenticidad de ese cuadro, si
el autor es norteamericano?

—Porque el comerciante que compro el cuadro al mafioso, lo adquirié en
una galeria de Buenos Aires y quiero hablar con ellos sobre las condiciones
y la fecha de ese negocio, y establecer los tipos de certificaciéon que usan. Las
pinturas tienen un pasado como las personas, a veces insolito. Mi trabajo es
conocer la historia de esas obras de arte. La historia de este cuadro es una de
las mads extrafias con que me haya topado. Todo comenzo en Nueva York en
1960: Andy Warhol, un publicista de revistas de moda, hacia un experimento
desde el disefio publicitario hacia el arte, buscando reconocimiento y sobre-
todo dinero; trataba de ser un artista. Se impuso el reto de volver arte lo que
no era arte. Andy Warhol queria buscar en la publicidad una propuesta ar-
tistica. La idea era hacer de los idolos de los consumidores, iconos, simbolos



de la sociedad, construir los nuevos dioses, y darles una dimensién univer-
sal. Fue entonces cuando empez6 a usar fotografias de las estrellas del cine
y de la musica y empezd a realizar con esas fotografias abstracciones a base
de colores planos y vistosos. El resultado de esa experimentacion fueron los
famosos cuadros Las dos Marilyns y Elvis triple. En 1964 Andy realizé una
serigrafia sobre lienzo de 1 metro x 1 metro a la que llamo Marilyn. El cuadro
tuvo mucho éxito y fue adquirido por un coleccionista de Zurich. El “suicidio”
de Marilyn Monroe dispard la fama de estas serigrafias y también su precio.
La gente comenz6 a imaginar que el trabajo de Andy decia cosas, hacia ver de
otra manera lo que era s6lo una fotografia intervenida con color. El mito y los
sentimientos hacia Marilyn, hacian sentir cosas a la gente y les hacia suponer
que esos sentimientos eran logro de la obra de Warhol. El comprador de esa
serigrafia le pidi6 al artista que le escribiera una nota al respaldo, para que
fuera unica. Warhol que amaba el dinero, mds que al arte puso una nota, es-
cribid: “Comprar es mas americano que pensar”. Luego el cuadro desaparecio
y se perdio su rastro. Parece ser que un coleccionista de Buenos Aires lo ad-
quirid, un perseguido nazi que se refugié en Argentina, y cuando comenzé la
persecucion a los nazis en ese pais, lo puso en venta con la condicion de que
el negocio fuera en efectivo y la galeria no diera el nombre de su propietario.
Pero vender obras de arte originales en esas condiciones, es muy dificil; pa-
rece que la obra estuvo en el catdlogo de venta de la galeria mucho tiempo.
Nadie queria comprar un cuadro sin pasado y en efectivo. Eso sonaba mal.
Entonces aparecid un comerciante de arte de Cali, apodado Minguez. Dijo que
tenia un cliente para comprar originales y que lo unico que pedia era que no
se conociera sunombre, que sélo compraria sile aceptaban efectivo en billetes
de baja denominacién. El galerista no podia creer que el comprador pusiera
las mismas condiciones que el vendedor habia puesto para vender la Marilyn
de Warhol. Entonces el cuadro fue a parar a Cali, sin remite, ni destinatario,
sin historia, sin pasado; una obra de arte que era casi un fantasma.

—¢Qué les sirvo? —preguntd la azafata—. ¢Carne blanca o carne roja?
¢Vino tinto, blanco o agua?

—Carne blanca y agua, respondid la endloga.

Yo pedi carne roja y vino tinto. Le pregunté porqué no pedia vino y me dijo
que lo que daban en los aviones no se le podia llamar vino.

—Llevo muchos afios educando mi paladar para hacerle pasar malos ratos.
Pero siga con su historia, es muy interesante.

—Bueno, el sefior Minguez adquirio el cuadro y le pidi6 al galerista que le
expidiera un documento de venta por una litografia sobre lienzo, con un valor
comercial de 40 ddlares. Parece ser que temia que no se lo dejaran sacar del
pais. O que al ingresar a Colombia, se lo detuviera la aduana. Sabemos que el
27 de julio del 1.987 el sefior Minguez entra a Colombia procedente de Buenos
Aires y suponemos que con €l llego la Marilyn de Warhol. Siete afios después,
en un allanamiento de la policia judicial a un abogado defensor de testafe-



rros, encontramos una coleccién de arte y un cuadernito donde aparecian los
nombres de las obras, su valor y su duefio. Pudimos establecer la autenticidad
de algunas de esas obras, pero no el nombre de sus propietarios, pues todos
aparecian con seudénimos: Cachaza, Célico, Ofidio, Beso e ‘negra, Mofio Sucio,
Tonelada. También habia una lista de procedencia de las obras y también alli
los nombres eran seudénimos: la Marilyn de Andy Warhol tenia como propie-
tario a Mataburro y como proveedor, o vendedor, a El Enmaletado. Cuando lei
ese apodo recordé la historia de un personaje de la ciudad que vive de vender
obras de artistas, serigrafias y litografias y que es un hohemio, un habitante de
la noche, sin direccién ni datos particulares. Sabia que deambulaba por el café
de Los turcos, un lugar donde se retunen los sobrevivientes de una generacién
de intelectuales y bohemios decadentes de la ciudad. Le dicen El Enmaletado
porque en alguna oportunidad un periddico publicé una noticia escabrosa:
habian encontrado en un autobus de servicio nacional una maleta con un
hombre despedazado adentro. Decian que habian establecido su identidad y
que el sujeto se llamaba Jorge Azcdrate. Los allegados al personaje se lamenta-
ron del hecho y se preguntaban porqué su amigo habria tenido ese destino. En
nuestro pais tenemos la tendencia a justificar todos los crimenes y ademas a
resolverlos a favor de los criminales; vivimos en una cultura de la purificaciéon
del crimen. Los mismos amigos empezaron a decir: “desde que lo mataron
algo debia”, “andaba en cosas raras”, y todo tipo de razones que justificaban
su muerte. Pero un buen dia, tres meses después, aparecio el sefior Azcarate
por el café de Los turcos sonriente, resucitado, sus miembros reagrupados y en
perfecto estado de salud. Aquellos que ya habian aceptado los tragicos hechos,
y que habian absuelto a los asesinos, se levantaron de las mesas aterrados y lo
abrazaron. Desde ese dia lo llaman El Enmaletado. Azcarate es un hombre de
baja estatura; una mezcla de ternura y rudeza, de fragilidad y determinacion
definen su aspecto. Imita la forma de hablar de los malevos para tratar de pro-
tegerse, de ser respetado, y como vive en cualquier lugar, a veces en la calle,
usa su leyenda para apartar a los malandros. Pero cuando esta con los artistas
se vuelve digno y no acepta que se hable de El Enmaletado, se convierte en
un ser risuefio de ojos pacificos y humor “acidulce”. Busqué a Azcarate varias
semanas pero no lo encontraba. Al café de Los turcos no iba desde hacia dos
meses y sus contertulios decian que estaba en Bogota. Finalmente alguien me
dijo que lo habian visto por Bellas Tardes, irénicamente el sobrenombre de
Bellas Artes, el conservatorio de musica. “Venga por las tardes a la hora del
viento”, me dijo uno de los poetas en un café frente al conversatorio de Bellas
Tardes. La verdad es que en Cali las cosas suceden por la tarde: la gente vive
en un placido duermevela. Son tan distraidos que cualquiera que desee hacer
cualquier cosa, lo consigue sin mayor esfuerzo. Un dia a alguien se le ocurre
decir que es pintor y ya es pintor, o se le antoja decir que es psicoanalista y
empieza a ejercer el psicoandlisis; otro declara que es director de cine, y es
director de cine, o fiscal, o juez. Cualquiera que llegue a la ciudad desde otra
parte consigue sin dificultad lo que se propone. Tan distraidos y adormilados
viven que cuando los roban, lo unico que atinan a decir es “se perdio esa pla-



ta”. Cdmo es tan facil tener éxito, Cali se ha llenado de alimafias, de rebuscado-
res, y de impostores. Si alguien es vanidoso y necesita aplauso facil, lo mejor
es que se vaya para Cali. La vida comienza por la tarde cuando el calor cede
y la brisa fresca y fragante baja de los Farallones. Entonces se despabilan y se
animan a salir. Una de esas tardes caminaba por el norte y en una esquina,
al otro lado de la calle lo vi. Iba a pasos cortos, resignados, un poco inclinado
hacia el tubo en el que llevaba las litografias, el escaso cabello atado en una
apretada colita de caballo. Lo seguli, le alcancé en la cuadra siguiente y cuando
lo estaba saludando me dijo:

—No es sano para mi reputacion que me vean con la autoridad.
Yo me rei. El, sin detenerse, dijo:

—Si quiere hablar conmigo veamonos en San Nicolas, mafiana a las dos, en
el restaurante de Lalo. Y cruzd la calle para no darme tiempo a replicar. Al dia
siguiente a las dos entré al restaurante, uno de los lugares que sirve comida
casera a los obreros de las mas de cien litografias que funcionan en el vecinda-
rio. Azcarate estaba en el fondo, de cara a la puerta, terminando de almorzar.

—Llegd a la mejor hora; la de la cuenta —dijo.

Habia pocas personas en el recinto.

—Como decia Frank Sinatra: ;de qué se trata? —pregunto.
—~Quiero que me cuente la historia de la Marilyn de Andy Warhol.

—¢Y qué puedo ganar contando esa historia...? ¢Tal vez una muerte pre-
matura?

Llegamos a un acuerdo: yo le entregaria un par de obras sin valor, de las
que se queman porque son falsificadas y él me contaria la historia.

—c¢Puedo retirar? —preguntd la azafata de sonrisa rubia—. ¢Les dejo
café?

—¢Doénde vamos?
—Creo que volamos sobre Ecuador o Peru.

El avidn se deslizaba sobre mullidas y silenciosas nubes. Abajo entre gasas
duermen los Andes.

—¢:Y que pasa?

—La historia es la siguiente: Segun lo que contaron el Enmaletado, un car-
pintero y un galerista, pude establecer que Minguez entrego su encargo a un
pintoresco hombre, dedicado a la exportacién de pulpa de frutas. Un tal To-
che. Este sefior 1o llevd a la casa de su madre que vive en el barrio Bretafia y
le encargd que se lo mandara a enmarcar en la carpinteria de un vecino. La
madre de el Toche asi lo hizo, y el primer lugar donde estuvo la Marilyn de
Warhol expuesta, fue en esa carpinteria. Ocurri6 que al tal Toche le cortaron



las alas y fue a parar a una pequefia jaula a La Florida, en Estados Unidos. Su
captura produjo conmocion en la familia y olvidaron a la Marilyn. El carpin-
tero fue muchas veces hasta la casa de la mama del Toche, para entregar la
obra enmarcada, pero ella siempre estaba rezando. Hasta que un dia le dijo:
“Quédese con ese cuadro y paguese con él la enmarcacion. Ahora aqui no hay
ni un peso, todo lo que quedo es para los abogados”. El carpintero dijo que él
no queria encartarse con ese cuadro tan malo, y que no tenia ninguna utili-
dad, que ademas en la carpinteria habia un afiche de Marilyn, pero un afiche
de verdad, donde se veia tal como era, no ese matachin de colores que ella le
habia llevado. La sefiora llord y conto las penurias que vivia y el carpintero
se regresd con la Marilyn de Warhol y la dejd en el suelo de un rincon de la
carpinteria, la imagen contra la pared para no verla, para no sentirse estafado.
Pasaron nueve meses y un dia decidio sacar algunas cosas; encargos olvidados
0 reparaciones no pagadas, para la venta. Las exhibi6 al frente del taller: eran
una mecedora, una mesa de noche, un estante para libros, un cofre de cedro,
un pedestal para la Biblia y la Marilyn de Andy Warhol. Todos los objetos te-
nian un rétulo que decia “Se vende”, y el precio. A la Marilyn le puso el precio
que habia cobrado por la enmarcacion: $40.000, unos 15 ddlares de la época,
porque queria mostrarle a la familia del Toche, que s6lo pretendia recuperar
lo que le correspondia por su trabajo. En una semana se vendieron todos los
objetos, menos el pedestal para Biblia y la Marilyn de Andy Warhol. A la sema-
na siguiente se vendio el pedestal y ahi siguio la Marilyn. Cuando la Marilyn
se quedod sola en el andén frente al taller, los nifios se arrimaban a decirle al
carpintero que ese cuadro lo podian pintar ellos mucho mejor. Se burlaban de
él. Lo mas triste para el carpintero era que en las cuatro semanas que habia
estado expuesta, nadie habia preguntado, ni habia ofrecido nada. Sélo ges-
tos de extrafieza y muecas de desaprobacion. Una noche el carpintero cerrd
tarde y olvido entrar a la Marilyn, al dia siguiente cuando lleg6 para abrir, se
encontro con que estaba afuera en el mismo lugar donde la habia dejado. Ni
siquiera los ladrones, los recicladores, los indigentes, habian querido llevarse-
la. Don Octavio, que asi se llama el carpintero, perdid la esperanza, y la dejo
ahi. Una madrugada Azcarate andaba de farra con unos amigos, un actor de
teatro, un poeta y una muchacha volada de la casa. Pasaron por la calle de la
carpinteria a dejar al teatrero y se bajaron del carro para despedirse como se
despiden los borrachos: abrazos, declaraciones de amor, babas, mas abrazos,
besos. En esas estaban cuando a Azcarate le dieron ganas de orinar, se aparto
unos metros de los amigos, y se dirigié hacia la carpinteria de don Octavio.
Estaba orinando en un arbolito frente a la carpinteria, cuando levanté los ojos
vio un cuadro grande y lo que parecia ser una foto de Marilyn, pero era bo-
rrosa. Azcdarate se limpiaba los ojos tratando de ver mejor, pero no mejoraba
lo que veia. “Estoy borracho”, se dijo. Luego regresd donde sus amigos. Lo lle-
varon a su hotel, un lugar de los que denominan residencias y donde alquilan
piezas por horas, a las prostitutas, los trasvestis y los drogadictos de la zona de
tolerancia. Se llama Residencias Borinquen. El lugar es un caserdn antiguo del
barrio San Nicolas y tiene unas 15 habitaciones, algunas de ellas sacadas a los



viejos corredores: Las paredes son tablas de cartén aglomerado de segunda,
clavadas torpemente y pintadas s6lo en el lado que da al interior del cubiculo.
Adentro sélo hay una cama sencilla, una silla metélica, un interruptor para
la luz y una toalla pequeria. Alli lo dejaron. Al dia siguiente entre el sopor del
mediodia y el guayabo, Azcarate despertd. Pens6 que habia sofiado lo del cua-
dro, que habia visto un cuadro de Marilyn en lo méas penumbroso de la noche.
Esa tarde a las cinco entr6 a la libreria Nacional de la Plaza de Caicedo y se fue
a mirar libros de arte. No ha comprado un libro en su vida, pero le gusta ir a
mirar los de arte. Se hace el loco para quitarle la pelicula plastica con que los
protegen para que la gente no los vea. Y cuando algun dependiente se acerca
para reprenderle, con aire de dignidad responde: “como voy a comprar un
libro de arte sin mirar el arte que trae”. Estaba mirando una coleccién de
libros de Taschen y tomé en sus manos uno de Andy Warhol. Abrié cualquier
pagina y encontro la Marilyn que habia visto o sofiado en la madrugada; lo
contemplé detenidamente y algo, como una iluminacion, asalté su conciencia.
Ley0 lo que decia el libro sobre esa obra, observd detenidamente la caligrafia
de la firma de Andy Warhol y la letra manuscrita de las ilustraciones de los
disefios publicitarios. Volvi6 a mirar la Marilyn y recordd con nitidez lo que
habia visto en la madrugada, mientras orinaba borracho bajo el arbolito en el
barrio. Sabia que no tenia méas que lo de la comida. Pensé robarse el libro pero
sentia que lo vigilaban. Sali6 de la libreria y empez6 a caminar hacia el barrio
Bretafia. Cuando lleg6 a la carpinteria, don Octavio estaba cerrando. Azcarate
miraba con ansiedad buscando el cuadro, pero no lo veia. Por un momento
sintié que habia sofiado lo de Marilyn, o que era una alucinaciéon producida
por el alcohol. Don Octavio le pregunté en qué podia servirle y Azcarate no fue
capaz de decirle a lo que habia venido.

—No, gracias, ya me voy —lanzo una ultima mirada al interior de la car-
pinteria y vio recostado a una pared un cuadro de espaldas. Se volvid hacia el
carpintero y le dijo:

—¢Podria ver el cuadro que esta alla?
—Ya vamos a cerrar, venga mafana.
—Por favor, déjeme verlo un minuto.

El tono trascendental con que pidio verlo le pareci6 sospechoso a don Oc-
tavio.

—Es un cuadro sin importancia, un matachin que me dej6 un cliente.
—No importa, déjeme verlo.

El carpintero dijo:

—Entre, pero no se demore, estoy cerrando.

Azcdrate entro con sus pasitos cortos y se inclind sobre el cuadro, pudo ver
la frase manuscrita en inglés en el reverso del cuadro “comprar es mds ameri-
cano que pensar”, y la firma. Se qued6 paralizado: era un original. Estaba alli



ante la Marilyn de Andy Warhol. No podia creerlo. “Al fin voy a salir de esta
olla”, se dijo. Se volvio hacia el carpintero y le pregunto:

—¢Cuanto pide por é1?

Don Octavio lo miré de arriba abajo y le dijo:

—Pero si no lo ha visto.

—Si, lo vi ayer en la noche, estaba afuera.

—Ah... entiendo... Vale $40.000.

Azcarate se tocd los bolsillos, sacd la billetera y cont6: $5.700 pesos.
—Hoy no tengo, gudrdemelo, mafiana vengo por él.

Don Octavio no respondi6 y sigui6 cerrando el taller. Azcdrate pregunto
que si conseguia el dinero, a dénde lo podia buscar mads tarde.

—No hay afan, el cuadro no se va a ir de aqui —contesté don Octavio pasan-
do el primer candado a la puerta.

Azcérate se fue a Bellas tardes a buscar a sus amigos para pedirles prestado
el dinero. S6lo encontrd a un abogado pero estaba borracho y le dijo que ya le
habia prestado muchas veces y que no veia por qué debia seguir haciéndolo.
Fue donde un galerista de apellido Venegas y le contd la historia.

—No te creo ni una palabra de lo que dices. Aqui nunca ha habido un origi-
nal de Andy Warhol; yo ya lo sabria —dijo con aire de importancia. Y 1o echo.

Al dia siguiente Azcdarate insistié con Venegas.

—Venga, vamos a verlo yo le garantizo que no le va a pesar.
—¢Quien lo tiene?

—Un carpintero en Bretafia, en la calle 27.

—DMe muero de la risa, debe ser una litografia.

—No, aunque no lo crea, es original —dijo Azcdarate, entre furioso y resigna-
do, y se fue con la dignidad de la verdad en sus pasos.

Venegas no habia creido nada, pero la actitud de Azcarate, esa seguridad
fiera lo comenzé a inquietar. La idea de un golpe de suerte, de una ganancia
facil perturbd su dia. Al final de la tarde, Venegas decidi6 ir a dar una vuelta
por el barrio Bretafia. No hay muchas carpinterias en la calle 27. Cuando la vio
sintid la emocidén del negocio. Se aped de su Willis 54, con el cual posaba de
coleccionista de autos antiguos, y entro en la carpinteria. Sin saludar dijo:

—Me dicen que vende usted una litografia de Andy Warhol.
Don Octavio se quedd mirdndolo y le dijo:

—Buenas tardes, no sé de que me habla.



—Alguien me ha dicho que usted vende un cuadro.

—No sefior, aqui no se venden cuadros, si no se ha dado cuenta, esto es
una carpinteria. Disculpeme tengo mucho que hacer —y se concentr6 en una
prensa que apretaba dos tablas.

Venegas dio un vistazo al lugar y cuando se disponia a abandonar el taller
vio el cuadro recostado a la pared del fondo. Sin pedir permiso se encaminé
hacia el cuadro y don Octavio al verlo se interpuso,

—Ya le dije que no tengo lo que busca —afirmo, poniendo su cuerpo fibroso
en medio del pasillo.

Venegas chillo:

—Solo déjeme ver ese cuadro —y atropellando a don Octavio llegé hasta
la pintura y la movié cdmo quien pasa una pagina. Alcanzo a ver por un par
de segundos el cuadro. Don Octavio tomo con su poderosa mano el brazo del
galerista, mientras le decia:

—iSalga de aqui inmediatamente!

—¢Cudnto vale ese cuadro? Se lo puedo comprar ya.
—Ya estd encargado ya lo vendi, hoy vienen por él.
—Le doy el doble de lo que le ofrecieron.

—No, ya comprometi mi palabra. Por favor salga de mi taller.
—Le doy cien mil pesos por él.

—TVYa le dije que estd vendido.

—¢Cudnto le ofrecieron?

—Eso no importa, ya lo vendi.

Don Octavio tomé una hachuela en sus manos y grité:
—iSalga de aqui!

Venegas retrocedio y se fue caminando hacia atrds mientras decia cifras
progresivas como en una subasta imaginaria. 200.000, 400.000, 800.000, hasta
que se monto al Willis y se fue lleno de susto y desesperacion.

—Otro loco peor que el de ayer...

Azcarate consigui6 prestados con el poeta los 35.000, y se fue caminando
tan rapido como pudo hasta la carpinteria. Don Octavio estaba cepillando un
barandal.

—Buenas tardes, vengo por el cuadro,

Siga y lo saca. Azcdarate juntd los 5.000 pesos que lo tenian muerto del ham-
bre, con el préstamo del poeta, y entregd los $40.000. El carpintero comenzd a
escribir un documento.



—¢Coémo se llama? —pregunto,

—TJorge Azcdarate, cédula 14.747.223 de Buga, Valle. Vivo en el barrio San
Nicolds, en Residencias Borinquen.

Don Octavio tomo el dinero y pidié a Azcarate que firmara el documento.
—Es por si las moscas.

Antes de salir, Azcarate pidio al carpintero que le forrara el cuadro en plas-
tico, para que no se mojara. Asi lo hicieron, pidi6 un poco de agua y luego se
marchd con la emocidn del que ha resuelto su vida.

Camino por la zona de los bazuqueros, comenzd a lloviznar, puso el cuadro
sobre su cabeza para protegerse, atravesd la calle de las prostitutas, y entro
con su tesoro a la habitacion N° 14 de Residencias Borinquen. Tenia hambre
pero la emocion se la hacia olvidar, retir6 el plastico, descubrio el cuadro y lo
colgd en la pared frente al catre; se tendi6 sobre el colchdn sin sabanas a mi-
rarlo. Record6 con placer que siendo adolescente habia extasiado su soledad
mirando a Marilyn, que la habia amado, y que cuando supo que la habian ma-
tado para ocultar su relacion con el presidente de Estados Unidos, odid profun-
damente a ese hombre. Y record6 también que cuando mataron a Kennedy,
sinti6 que se habia hecho justicia por el crimen. Nunca penso que terminaria
siendo el duefio del cuadro méas famoso, del mas famoso artista contempora-
neo y menos que fuera su dorada, secreta amante, la querida Marilyn. A todas
estas, Venegas habia regresado para comprar el cuadro a la carpinteria y lle-
vaba mas de un millén de pesos en efectivo. Cuando llego, sacd el dinero y se
lo enrostro a don Octavio, mientras decia:

—Ahora si vengo a llevarme el cuadro.

Don Octavio no lo miro, siguié clavando unos listones, mientras Venegas
desesperado buscaba con sus ojillos de comerciante el cuadro, pero no lo
veia.

—El cuadro ya no estd, hoy vino el duefio por él.
—¢A quién se lo vendi6? ¢Como se le ocurri6 hacer eso?

—Es algo que a usted no le incumbe, por favor retirese que estoy muy ocu-
pado, lo unico que le pido es que por aqui no vuelva.

Venegas se quedo con los billetes en la mano sin poder entender su mala
suerte. Se dispuso a buscar a Azcarate. Azcarate se durmio y sofié que lo ha-
bian llamado para hacer una pelicula, seria el actor protagonico: El poder de
las mentiras y las mentiras del poder. Era una historia sobre la muerte de Ma-
rilyn, donde €l era el investigador que descubriria la verdad detras del su-
puesto suicidio de su protegida. En la fila para el casting estaba Venegas, que
también aspiraba al papel. Carlos, el director, pasé mirandolos por la fila y
cuando vio a Azcarate lo llamo.

—Venga usted, parece que tenemos un Bogart criollo.



Venegas gritaba: “él no, él consume cocaina”. El director le dijo: “a mi lo
unico que me importa es que la cocaina sea buena”. Azcarate desperto asusta-
do pensando que le habian robado el cuadro, miré la pared y vio que Marilyn
velaba su suefio, volvié a dormirse y siguid sofiando. Sofié que tenia mucha
hambre, que entraba al restaurante de Lalo, y que pedia una sopa. Le trajeron
una lata de sopa Campbells y le dijeron que para él no habia, que esa era una
sopa para Marilyn, que todos sabian que ella s6lo tomaba sopas de tomate
Campbells. Se alegré de oir eso porque significaba que Marilyn estaba viva...
Lo despertaron unos golpes en la puerta; era la sefiora del aseo.

—Hay un sefior que lo estd buscando. ¢(Qué le digo?

—Digale que no estoy, que me deje la razon. La sefiora volvié a decirle que
era el sefior Venegas y que le habia dejado una nota. Ley0 la nota:

“Tengo el cliente para la Marilyn. Mi teléfono es 6615757. Venegas”.

Se levantd: olia a marihuana. Una pareja del cuarto de al lado se trababa
antes de hacer el amor. Se dispuso para ir al restaurante, y cuando salio, lo
asalto el temor de que le robaran el cuadro. Regreso y descolg6 a Marilyn. La
tap6 con uno de los plasticos y se fue al restaurante. Busc6 una mesa en el fon-
do del local, se senté como siempre; mirando a la puerta, recosté el cuadro a la
pared, vino don Lalo a atenderlo y antes de saludarlo le dijo:

—No le puedo fiar mas.
—No se preocupe, sélo estoy iliquido, aqui donde me ve...

—Ya he oido mucho esas historias. Si quiere comer aqui, debe pagar lo que
debe, o0 abonar algo a la cuenta.

Azcérate, con aire de dignidad, indico al cuadro que estaba recostado a la
pared:

—Eso que tengo aqui vale mdas que este restaurante.
Don Lalo se ri6 con ironia e incredulidad.

—Usted y sus historias. Si quiere comer déjeme eso que trae ahi como ga-
rantia y cuando consiga lo que me debe yo se lo devuelvo.

—Como se le ocurre —contestd Azcarate, mientras tomaba el cuadro y se
retiraba indignado del lugar.

Regreso al hotel y colgé a la Marilyn, recordd mientras la miraba, cuando
en la adolescencia jugaba con su prima a que ella era Marilyn, y cémo ponian
el ventilador en el piso para que le levantara la falda, y que ella se la cogia con
las dos manos en la misma actitud de la foto de una pelicula que guardaba en
la billetera... Mas tarde se fue a buscar a un abogado que compra obras de
arte. Le dijeron que el abogado no estaba. Busco a Venegas y lo encontro lim-
piando el Willis amarillo. Venegas se iluming de felicidad cuando lo vio.

—~Que bueno verte —dijo con tono meloso.



—No puedo decir lo mismo. Vengo para que me diga cuanto vale un origi-
nal de Andy Warhol,

—Depende de los certificados que posea.
—Y sin certificados cudnto vale.

—Nada, no vale nada. Vale un poco mas que una litografia y el marco, si
estd enmarcado. Me estd hablando de la Marilyn de Warhol?

—Si—dijo Azcarate entristecido—.

—Lo unico que se puede hacer es vendérsela a un coleccionista que sepa,
y al que no le importe gastarse un dinero rastreando el origen y consiguiendo
las certificaciones. Venga, lo invito a almorzar y le propongo un negocio.

Mientras comia, Azcarate escuchaba a Venegas hablar de lo que harian.
“Primero, comenz6 hablando en plural; llevamos el cuadro a Miguelito para
que él nos oriente. Luego buscamos el coleccionista y entonces yo se 1o vendo”.
Ese “vendo” en singular sond muy mal a los oidos de Azcdarate. Pero sigui6 es-
cuchando mientras terminaba de almorzar.

—No se preocupe vamos a partir todo de por mitad —dijo Venegas preten-
diendo cerrar el trato.

—No me interesa su negocio, ¢acaso se olvidd que el cuadro es mio? No
necesito la mitad, es mio todo.

Se levantd de la mesa y se alejo con la arrogancia de un propietario que
estima lo que posee. De pronto se detuvo, giré hacia atras, y dijo: “gracias por
el almuerzo”. Venegas sintio lo que se siente cuando el pez que atrapamos se
nos va de las manos. Y se quedo perplejo, despistado, como los gatos cuando
pierden la presa.

Azcdrate siguio las instrucciones del galerista, llevd el cuadro donde Mi-
guelito, un experto en arte moderno y conocedor de la obra de Andy Warhol.
Miguelito ya sabia que Minguez habia comprado ese cuadro en Buenos Aires
para un personaje que estaba preso en Estados Unidos. Y ya se habia pregun-
tado donde estaria el cuadro. Miguelito pensé que Azcdrate se lo estaba ayu-
dando a vender al tal Toche, y que presumia cuando decia que era suyo.

—Mijito, lo que debes hacer es buscar a alguien que pueda conseguir una
certificacion. Me gustaria verlo, ;por qué no lo traes mafiana y comes aqui con
nosotros?

Al dia siguiente aparecio Azcdrate con la Marilyn. Miguelito habia invitado
a dos artistas: un fotégrafo con un peinado parecido al de Andy, y un pintor
de apellido Nufiez. Cuando Azcdrate retiro la tela de plastico con que cubria la
obra, todos se quedaron mudos. En la mesa de centro de la sala estaba el libro
de Taschen sobre Warhol abierto en la pagina 15, alli decia: “Marilyn, 1964, se-
rigrafia sobre lienzo, 101.6 x 101.6 cm. Con la amable autorizacion de Thomas
Ammann, Zurich”. Miguel tom¢ el cuadro y le eché una mirada a la parte de



atras. Ley6 con cuidado la frase manuscrita: “comprar es mas americano que
pensar”, y la firma de Andy Warhol.

—Es original —exclamé—, es el mismo que compré Minguéz, en Buenos
Aires, al alemdn nazi. Bienvenida seas Marilyn a esta casa.

Miguel hablaba con emocidn: Sirvié un vodka a Azcarate, le brindaron una
tabla de quesos, aceitunas, panecillos con paté y otros manjares que jamas
habia probado. Los artistas se enfrascaron en una discusion sobre el arte y la
publicidad. Decian que “si bien la publicidad, lo que llaman arte comercial, es
calculo, rutina, simulacion, copia, mecanizacion, y ante todo falsedad y estri-
dencia, la obra de Warhol, habia logrado darle una dimension artistica, utili-
zando los personajes populares con una visién antropoldgica sobre los nuevos
dioses y los nuevos credos, los idolos y las marcas. Y los idolos como marcas, y
que esa era una mirada que luego habian seguido Jeff Koons y otros”. Azcarate
se aburrid. Comid, bebid y finalmente se levantd para retirarse. Miguelito le
dijo que, si queria, podia dejar el cuadro en su apartamento para que no se le
fuera a perder.

—Te lo dejo —dijo—, en los unicos que confio ahora es en los homosexua-
les. Mafiana volveré por ella.

Al dia siguiente fue a la hora de almuerzo a recoger a Marilyn. Miguel es-
taba prepardandose un emparedado en pan arabe, ofrecié uno a Azcarate y
mientras almorzaban, Miguelito dio algunos consejos sobre la manera de ven-
der el cuadro:

—No se lo sueltes a nadie, tienes una joya entre manos. Busca un coleccio-
nista que pueda esperar e invertir en los certificados. Yo no te puedo ayudar
en el museo, por el origen del cuadro, pero sé que aqui hay quien desee tener
en su coleccién a la Marilyn, asi sea sin certificados. Estaban terminando de
tomarse el café cuando son¢ el timbre de la puerta. Miguelito fue a abrir. En
el camino, ocultd tras un escaparate a la Marilyn. Aparecio un hombre fornido
y calvo, con sonrisa de vendedor de tiempo vacacional: era nada mas y nada
menos que Minguez. Se dirigi6 a Miguelito diciendo:

—Sé que tienes la Marilyn de Warhol que yo encontré en Buenos Aires. Te
advierto que es de un cliente y que debo recuperarla, para que no pase nada
malo.

Miguelito le dijo que no sabia de qué le estaba hablando y que lo unico que
sabia era que el sefior Azcarate tenia un conocido que la estaba vendiendo.

—Azcarate —dijo mirandolo con desprecio—: ;quién es esa persona?

—Alguien a quien su cliente le pago una deuda con ese cuadro. Vaya hable
con €l para que sepa, y no se las venga a picar aqui de vivo, que de vivos esta
lleno el cementerio.

—Por favor, tratémonos con respeto —dijo Minguez.



—Usted es el que no respeta; no ha saludado y ya nos amenaz6 —respondio
Azcérate.

Minguez se disculpo, esgrimid su falsa sonrisa y salié del apartamento.

—Le debo una Miguelito —dijo Azcarate—, es mejor que me lleve la Ma-
rilyn, no sea que lo meta en problemas.

—No te preocupes ya sabemos cdmo compraste la obra y a quién se la com-
praste. No va a pasar nada, Minguez quiere meter miedo para quedarse con
ella.

De regreso al hotel Azcarate paso por la oficina de un abogado, de apellido
Quintana que asesoraba penalmente a varios “sefiores” de la ciudad, y que
podia ayudarlo a vender la Marilyn. Estos abogados no tienen escrupulos, vi-
ven esperando que a sus clientes los maten, o los extraditen, para quedarse
con lo que les dan en custodia. Se aprovechan de los que se arriesgan, y viven
de ellos como rémoras, chupando de donde pueden. El tal Quintana que tenia
una coleccion ajena en su oficina y en su casa, habia convencido a los pobres
mafiosos de que compraran cuadros para ayudarles a lavar dinero.

—Pobres mafiosos dice usted —increpd sorprendida la endloga.

—Si, pobres mafiosos; me da pesar de ellos, son tan ingenuos, son como
nifios; hay que explicarles todo, tienen tanta ignorancia que les toca ser ri-
cos. Todo el mundo abusa de ellos: las mujeres que se consiguen los someten,
los amigos los explotan, los abogados los roban, las autoridades los utilizan.
Cémo no saben nada, todo les cuesta diez veces mas de lo que vale. Viven muy
asustados porque no comprenden nada, por eso son ariscos y rudos. Buscan
desesperadamente en quién confiar, pero nunca llegan a tener la paz de quien
confia. Viven igual que los celosos; no hacen sino sufrir, imaginar que todo el
mundo los traiciona. Se consiguen un abogado de esos, para estar ilusamente
tranquilos, y no saben que esos abogados son los que se quedan con todo. En
realidad no son malos, son peligrosos por lo brutos que son. No hay nada mas
peligroso que la ignorancia. Bueno, el tal Quintana le dijo a Azcdrate que le
daba 200 dodlares mientras tanto, y que iba a hacer unas llamadas, pero que no
se preocupara, que la Marilyn lo sacaria de pobre.

El ingenuo de Azcarate recibi6 sus doscientos dolares fue a cambiarlos y
luego buscd al poeta para pagarle, luego pagd su deuda en el restaurante de
Lalo, unos dias mas de hotel, y todavia le quedd dinero para unas semanas de
cerveza. Lo cierto es que Azcarate comenzd a visitar al abogado para saber de
sus gestiones. Quintana siempre le daba para comer y para un par de cervezas
y lo embolataba diciendo que todo lo de la Marilyn iba divinamente, pero esta-
blecimos que Quintana estaba intermediando en unas deudas entre mafiosos.
Un dia recibié un dinero para pagar una de esas deudas y en vez de pagar, con-
vencio al duefio de la deuda para que recibiera la Marilyn de Warhol por los
quinientos mil dolares que le debian, con el argumento de que asi se evitaba
el trabajo de legalizar ese dinero, y que la mejor manera de tenerlo invertido



era en obras de arte, igual a como lo hacian ahora los banqueros japoneses.
El bruto del mafioso acepté y le pidi6 una foto del cuadro. Otro abogado alle-
gado a Quintana que sabia que tenia el dinero, 1o denuncid con la policia para
ganarse una recompensa. Y alli fue donde encontramos la Marilyn de Andy
Warhol y el librito con los nombres de Mataburro y el Enmaletado.

Mataburro es el apodo del propio Quintana. En lunfardo mataburro signifi-
ca diccionario; es al que se consulta lo que no se sabe.

—¢Y el sefior Azcarate?

Se presentd a la fiscalia con don Octavio y el documento de compra, con el
poeta y con Miguelito, para reclamar la propiedad del cuadro. Hemos llamado
a Minguez y a la madre de Toche para establecer la verdad.

—Serfioras y sefiores estamos proximos a aterrizar en el aeropuerto Inter-
nacional de Santiago de Chile, por favor ajusten sus cinturones.

—Y que va a pasar con la Marilyn —preguntd la enologa.

—Voy a Buenos Aires a exigir el certificado con que la adquirid el coleccio-
nista. Minguez asegura que el galerista lo tenia, luego entregaré el cuadro a su
verdadero duefio: el sefior Azcarate.

—~Que tenga un feliz viaje.

—Me gustd lo que dijeron los artistas sobre la publicidad.

—¢Por qué?

—MIi ex marido es publicista.

Volamos en contravia de los Andes. Desde el cielo del norte hacia el sur
vemos la gran cordillera abierta que viene desde la Tierra del Fuego y la Pata-
gonia, formando la trenza magnifica donde vivimos. El primer sol del dia toca
con sus cobres la blanca altura de los nevados chilenos. El avién aterriza, todos
nos levantamos, salimos al pasillo del avidn, en los preparativos del desembar-
que la endloga y yo quedamos extrafiamente proximos. Veo sus ojos de uva y
me sorprende no haber reparado en su belleza, siento su aliento afrutado, los

tonos de roble en que vienen sus palabras. Me siento embriagado, ---tiene ojos
de vendimia, le digo.

—Brindo por sus palabras, que tenga suerte, esta noche elevaré una ple-
garia por Azcdrate...y por Marilyn... eleve usted otra por Cali.

—Adiés.

José Zuleta
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