
Oír más para 
oír mejor

Siempre he intentado recordar el origen 
de mi fascinación por el sonido y su queri-
da amante, el silencio. Creo que tiene que 
ver con algún ritual casero de mi más can-
dorosa infancia cuando los cuatro hijos 
nos sentábamos alrededor de mi madre 
y mi padre quienes fungían como impro-
visados chamanes sonoros y nos daban 
a conocer la vida a través del mundo de 
Ravel, Bach, los Beatles, los Rolling Stones 
y el coro del ejército ruso, para no men-
cionar sino cinco nombres. Hay que ver lo 
que goza un niño escuchando la pulcritud 
y el crepitar de los vinilos nuevos y viejos 
que giraban en nuestro tocadiscos. Hay 
que ver lo que siente ese niño cuando la 
canción o la obra acaban y entonces apa-

rece un silencio de segundos antes de que 
suene la siguiente canción u obra. 
He reunido aquí algunos textos alrededor 
del sonido como objeto y como sujeto: Da-
niel Velasco nos ayuda a re-descubrir al 
sabio Humboldt como precursor de los 
paisajes sonoros, R. Murray Schafer nos 
recuerda que el mundo está lleno de soni-
dos que no se ven,  Kafka nos dice que en 
medio de un silencioso hogar el ruido pue-
de estallar y finalmente, otro escritor, Bec-
kett nos habla del registro sonoro como 
variante de la memoria y los recuerdos. 
Ojalá algún lector encuentre un elemento 
que detone en su mente y en su corazón la 
fascinación por el mundo del sonido y su 
amada amante, el silencio.

Por Carlos Patiño Millán
Profesor asociado
Escuela de Comunicación Social
Universidad del Valle
Cali, Colombia
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Paisajes sonoros: 
siguiendo las huellas 
de Humboldt 
por los espacios 
acústicos tropicales; 
sus descripciones 
ambientales consiguen 
repetidamente convertir 
el oído en un ojo.

Por Daniel Velasco

Antes de emprender su viaje histórico al 
Nuevo Mundo Alexander Humboldt realizó 
un viaje por el Rin en 1790 acompañando 
a su maestro Georg Forster. Durante este 
recorrido Humboldt tuvo una oportunidad 
muy particular de introducirse en el arte 
de apreciar y observar pacientemente la 
naturaleza. “Durante nuestro viaje desde 
Maguncia hasta Holanda”, cuenta Forster, 
“hemos conversado muchas veces a las ori-
llas del río con plantas y piedras; su idioma 
es mucho más instructivo que los libros 
y enciclopedias, que se han escrito sobre 
ellas”.

También sabemos de su biografía, que 
como lectura de viaje en la selva venezo-
lana Humboldt leía el primer documento 
literario del exotismo francés, la novela de 
Bernardin de Saint-Pierre Paul et Virginia. 
En el último capítulo de dicha novela se en
cuentra un texto que se asemeja mucho a 
las cartas que envió Humboldt a sus ami-
gos y colegas en el transcurso de su expedi
ción: “Mi amigo, acuérdate de aquellos días 
en que disfrutamos de la hermosura de la 
aurora, cuando el sol radiante aparecía so-

bre la cima de la montaña y con sus rayos 
penetraba las entrañas de los bosques. No-
sotros experimentamos una gran fascina
ción, de la cual no estábamos concientes. 
En nuestra ingenuidad deseábamos, tener 
solamente ojos para gozar de los colores 
hermosos de la aurora, tener solamente 
olfato para sentir los olores agradables de 
nuestras plantas y flores, tener sólo oídos 
para escuchar el concierto de nuestros pá-
jaros, para asimilar todos estos regalos de 
la naturaleza”. Esta novela tuvo indudable-
mente una gran influencia en la capacidad 
de expresión multisensorial que desarrolló 
Humboldt durante sus viajes de explora-
ción, donde no sólo se limitó a realizar ob-
servaciones científicas, sino que describió 
el ambiente del paisaje exótico del trópico 
y los llanos a través de detalles pintorescos 
y muy sugestivos.

La obra científica, filosófica, literaria y grá-
fica de Alexander von Humboldt nos pre-
senta una visión real (nada idealizada) del 
Nuevo Mundo, desde una dimensión mul-
tisensorial muy detallista, demostrando un 
refinamiento perceptivo excepcional y ex-
traordinariamente sensible para su época.

En su obra literaria es capaz de narrar la 
presencia del ambiente del paisaje natu-
ral a través de cada uno de los sentidos, de 
manera tan exacta y viva, que en conjunto 
resulta lo que Humboldt define como “es-
cenario natural”.	

En su obra Cuadros de la naturaleza se de-
notan en especial sus cualidades descrip-
tivas en referencia a lo acústico-sensorial. 
En los capítulos “Sobre la vida nocturna 
animal en la selva” y “Sobre las estepas y 
los desiertos” encontramos una tendencia 
a revelar al lector la presencia de un uni-
verso sonoro que marca un carácter par-
ticular como parte del ambiente natural o 
paisaje regional.



En el segundo tomo de su obra Cosmos; 
boceto de una descripción física del mundo, 
en el capítulo dedicado a exponer su con-
cepto estético de “escenarios naturales”, 
Humboldt añade: “los árabes dicen en sen-
tido figurado y significativo, que la mejor 
descripción sería, la cual convierte al oído 
en un ojo”.Todo aquello relacionado con lo 
sensorial y en especial con lo sonoro-visual, 
va por encima de otros recursos literarios 
para la representación de la realidad. La 
manera de cómo suena algo para describir-
lo, denota en Humboldt la tendencia muy 
propia de un científico con una mentalidad 
ocupada por el oído, que relaciona con he-
chos experimentados o parámetros conoci-
dos en otras culturas. Durante su visita al 
raudal Cunuri relata: “Nosotros pasamos la 
noche bajo la luz de las estrellas en el rau-
dal Cunuri. El ruido de la pequeña catarata 
se convirtió por la noche en mucho más 
intenso. Nuestros acompañantes indígenas 
aseguran, esto sería una señal muy segura 
de anunciar la lluvia. Yo recuerdo también 
que los habitantes de los Alpes creen mu
cho en este tipo de signos meteorológicos. 
Los pobladores tanto en los Alpes como en 
los Andes afirman al respecto: va a llover, 
porque los torrentes de agua se escuchan 
más cercanos. Verdaderamente llovió mu-
cho antes de que saliera el sol. A propó-
sito de esto los gritos melancólicos de los 
monos araguatos nos anunciaron, mucho 
antes que la catarata sonara más intensa
mente, que la lluvia ya se aproximaba”.

En su obra científica se encuentra un tra-
bajo íntegramente relacionado al sonido; 
a Humboldt le llamó varias veces la aten
ción que por la noche el “bramido” de los 
volcanes y el “ruido ensordecedor” de las 
cataratas del Orinoco es mucho más inten-
so por la noche que durante el día. Como 
en muchos de los fenómenos extraordina-
rios que experimentó durante sus obser
vaciones, el efecto de la propagación del 

sonido nocturno le preocupó en especial. 
Se trata del llamado “Efecto Humboldt”, 
que el físico Hans Ertel presentó en su tra-
bajo titulado “Ein Problem der metereolo-
gischen Akustik - Die tagesperiodische Va
riation del Schallintensitat” (Un problema 
de la acústica meteorológica - La variación 
periódica diaria de la intensidad del soni-
do) en 1955 a la Academia Alemana de las 
Ciencias en Berlín. Humboldt en su confe-
rencia “Sur l’ accroissement nocturne de     
l‘intensité du son” para la Academia de las 
Ciencias de París en marzo de 1820 explica 
la causalidad analítica de dicho fenómeno 
describiendo sus observaciones empíricas 
realizadas durante sus viajes.
	

De acuerdo al grado de relevancia que tie-
ne lo sonoro en su obra podemos destacar 
cuatro categorías de alusiones al escuchar 
sonidos, al silencio, al sonar o al memori-
zar sonoro. Aquí algunos ejemplos repre-
sentativos de los cuarenta paisajes sonoros 
y fenómenos acústico-sonoros, de acuerdo 
a categorías, observados y analizados por 
Humboldt en su obra Viaje a las regiones 
equinoccia/es del Nuevo Continente:

Paisajes sonoros
En el Valle de Caripe, capítulo VIII: “En me-
dio de una potente naturaleza, sólo se ex-
perimentan sensaciones de paz y reposo; 
aún diría que en la soledad de estas mon-
tañas, menos me afectan las impresiones 
nuevas a cada paso recibidas, que los ras-
gos de semejanza que recuerdan los más 
apartados climas. Las colinas a las que está 
arrimado el convento se ven coronadas de 
palmeras y de helechos arborescentes. Por 
la tarde bajo el cielo anunciador de lluvia, 
retumba el aire con el alarido uniforme de 
los araguatos, que semeja el lejano zumbi-
do del viento, agitando la selva. Sin embar-
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go, a pesar de esos sonidos desconocidos, 
de esas extrañas formas de las plantas, de 
esos prodigios de un mundo nuevo la natu-
raleza lleva dondequiera al oído del hom
bre una voz cuyos acentos le son familia-
res.”

Sonidos subterráneos
Sobre el temblor en Cumaná, capítulo IV:, 
“Entonces fueron destruidos por completo 
más de los cuatro quintos de la ciudad, y el 
choque, acompañado de un ruido fortísimo, 
pareció como en Riobamba, la explosión 
de una mina colocada a gran profundidad. 
Es una opinión generalmente aceptada en 
Cumaná que los temblores de tierra más 
destructores se anuncian por oscilaciones 
muy débiles y por un zumbido que no se 
oculta a la sagacidad de las personas ha-
bituadas a este género de fenómenos. El 
ruido subterráneo, tan frecuente durante 
los temblores de tierra, no está las más de 
las veces en relación con la fuerza de las 
sacudidas. En Cumaná constantemente las 
precede, mientras, que en Quito, y luego, 
hace poco en Caracas y en las Antillas, se 
escuchó un ruido semejante a la descarga 
de una batería mucho tiempo después de 
haber cesado los sacudimientos. Un tercer 
genero de fenómenos, el más notable de 
todos, es el retumbo de estos truenos sub-
terráneos que duran varios meses sin ser 
acompañados del menor movimiento osci-
latorio del Suelo”.

Memorias sonoras
En Cumaná, capítulo VI: “Es incomparable 
la impresión de majestuosa calma que deja 
el aspecto del firmamento en este lugar so-
litario, siguiendo con la vista, al teñir la no-
che, las praderas que limitan el horizonte, 
la altiplanicie cubierta de yerba y suave-
mente ondulada, creíamos ver desde lejos, 
como en los llanos del Orinoco, la super-

ficie del océano que soporta bóveda estre-
llada del cielo. El árbol bajo el cual estába-
mos sentados, los insectos luminosos que 
daban vueltas en el aire, las constelaciones 
que brillaban al sur, todo parecía decimos 
que estábamos lejos del suelo natal. Si en-
tonces, en medio de esta naturaleza exóti-
ca, se hacía oír desde el fondo de un vallejo 
el cencerro de una vaca o el mugido de un 
toro, despertábase de improviso el recuer-
do de la patria. Eran como lejanas voces 
que resonaban allende los mares y cuyo 
mágico poder nos transportaba de uno a 
otro hemisferio. Extraña movilidad de la 
imaginación del hombre, fuente eterna de 
sus goces y dolores”.

Silencios
Sobre la calma del mediodía en la selva, 
capítulo XIX: “¡Cuán viva es la impresión 
producida, al promediar el día en los cli-
mas ardientes, por la calma de la natura-
leza! Los animales de la selva se retiran a 
los tallares; las aves se ocultan bajo el fo-
llaje de los árboles o en las grietas de los 
peñascos. Con todo, en medio de este silen-
cio aparente, al poner un oído atento a los 
más débiles sonidos transmitidos por el 
aire, se escucha un estremecimiento sordo, 
un murmullo continuo, un zumbido de los 
insectos que colman, por decirlo así todas 
las capas inferiores del aire. Nada es más 
a propósito para hacer sentir al hombre 
la amplitud y potencia de la vida orgáni-
ca. Miríadas de insectos se deslizan sobre 
el suelo y voltejean alrededor de las plan-
tas abrasadas por el rigor del sol. Sale un 
ruido confuso de cada zarza, del tronco 
podrido de los árboles, de las hendeduras 
de la roca, de ese mantillo minado por los 
lagartos, los ciempiés y las cecilias; y éstas 
son otras tantas voces que nos dicen que 
todo respira en la naturaleza, que bajo mil 
formas diversas la vida está difundida en 
el suelo polvoriento y agrietado, como en 
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el seno de las aguas, y en el aire que circula 
en torno de nosotros”.

Cada localidad posee componentes sonoros 
propios y destacables que aportan infor-
mación significativa a nuestras historias 
personales, comunitarias y universales. 
Estos sonidos característicos crean “reser-
vas sonoras” de valor único que hacen que 
un determinado lugar tenga una identidad 
propia, no sólo por su geografía o sus fenó-
menos físico-temporales, sino también por 
sus efectos acústico-sonoros; al escuchar-
los, reescucharlos o recordarlos, sentimos 
una profunda sensación de pertenencia. 
Descubrir, documentar y proteger estos 
sonidos, es una propuesta de toda una es-
cuela, que gravita alrededor de la etiqueta 
de “ecología acústica”. La ecología acústica 
surgió como movimiento científico, artísti-
co y educativo, teniendo a la cabeza al in-
vestigador canadiense R. Murray Schafer, 
quien desde 1969  ha desarrollado el con-
cepto “Nuevo paisaje sonoro”. Humboldt 
es sin duda el precursor, hasta ahora des-
conocido, de este movimiento.

De la misma forma que ocurre con aque-
llos registros gráfico visuales de Humboldt, 
con imágenes que inspiraron a varios ar
tistas plásticos de la época, la descripción 
de sus paisajes sonoros impresiona por 
su gran fidelidad, como si hubiese podido 
documentar los sonidos no con una graba-
dora magnetofónica, sino con el lenguaje, 
Humboldt contaba con una forma excep
cional de escuchar con un “oído fino”. A 
través de ella dejó un gran testimonio de 
los ambientes y lugares que visitó. Junto a 
los silencios o calmas, el hecho de sugerir 
un sonido como parte del carácter particu-
lar de una región, indica que durante sus 
viajes se despertó ya en él un interés muy 
grande por la audición de “paisajes sono-
ros”.

Daniel Velasco (1958) estudió imagen y soni-
do en la Escuela Técnica Superior de Dussel-
dorf. Desde 1985 realiza para la Wesdeuts-
cher Rundfunk de Colonia producciones de 
radioteatro y radioarte. Como docente y 
artista ha participado en festivales de arte 
acústico y música electrónica en Alemania, 
España, Estados Unidos y México.
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Paisaje sonoro: 
nunca vi un sonido.

Por R. Murray Schafer

Ahora quisiera hablar de los sonidos. El 
mundo está lleno de sonidos. No puedo 
hablar de todos ellos. Hablaré de sonidos 
que importan. Para hablar de sonidos, pro-
duzco sonidos. Creo - un acto original que 
realicé en el mismo momento en que emer-
gí en esta tierra. La creación es ciega. La 
creación es sonora. “En el comienzo, Dios 
creó el cielo y la tierra” - con su boca Dios 
nombró el universo, pensando en voz alta. 
 
Los dioses egipcios existieron a partir de 
que Atum, el creador, los nombró. Mithra 
existió a partir de las vocales y las consonan-
tes. Los dioses terribles existieron a partir 
del trueno. Los dioses fructíferos existieron 
a partir del agua. Los dioses mágicos exis-
tieron a partir de la risa. Los dioses mís-
ticos existieron a partir de ecos distantes. 
 
Toda creación es original. Todo so-
nido es nuevo. Ningún sonido pue-
de ser repetido de manera exacta. 
Ni siquiera tu mismo nombre. Cada 
vez que se lo pronuncia es diferente.  

Y un sonido oído una vez no es lo mismo 
que un sonido oído dos veces, así como 
un sonido oído antes no es lo mismo que 
un sonido oído después. Todo sonido se 
suicida y no vuelve. Los músicos lo saben. 
Ninguna frase musical puede repetirse de 
manera idéntica dos veces. Los sonidos 
no pueden conocerse de la misma mane-
ra que puede conocerse lo que se ve. La 
visión es reflexiva y analítica. Coloca las 
cosas una junto a la otra y las compara (es-

cenas, diapositivas, diagramas, figuras...). 
Esta es la razón por la cual Aristóteles 
prefería la visión como “la fuente princi-
pal de conocimiento”. Se puede conocer 
lo que se ve. Se puede nombrar lo que se 
ve. Lo sonoro es activo y generativo. Los 
sonidos son verbos. Como toda creación, el 
sonido no es comparable. Por lo tanto, no 
puede existir una ciencia del sonido, sólo 
sensaciones... intuiciones... misterios... 
 
En el mundo occidental, y por algún tiem-
po, la vista ha sido el referente para toda 
experiencia sensorial. Predominaron las 
metáforas visuales y los sistemas escalares. 
Se inventaron ficciones interesantes para 
pesar o medir sonidos; alfabetos, escrituras 
musicales, sonogramas. Pero todos saben 
que no se puede pesar un susurro o contar 
las voces de un coro o medir la risa de un 
niño. Posiblemente sea ir demasiado lejos 
afirmar que en una cultura aural, la cien-
cia, especialmente la física, la matemática 
y sus subordinadas -estadística, fisiología, 
psicología empírica, dibujo, demografía, 
la banca, etc. (la lista es larga)- desapare-
cerían. Tal vez sea suficiente decir que en 
culturas puramente aurales ellas no apare-
cen. 
¿Me fui de tema? Estaba diciendo que todo 
en el mundo había sido creado por el so-
nido y analizado por la vista. Dios prime-
ro habló, y recién después vio que estaba 
bien. ¿Qué pasa si no está bien? Entonces, 
Dios destruye con sonido. El ruido mata. La 
guerra. El Diluvio Universal. El Apocalipsis.  

El ruido bloquea. Convierte el lenguaje en 
un políglota; es lo que sucedió en Babel. 
Cuando el ruido del mundo se convirtió en 
algo tan grande que molestaba “incluso a 
las partes interiores de los dioses”, éstos li-
beraron el Diluvio Universal (Gilgamesh). 
Algunos dicen que el sonido del Apocalip-
sis será de una intensidad tal que destrui-
rá los oídos (Mahoma en el Corán o Juan 
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de Patmos en la Revelación). Otros sostie-
nen que “el mundo no terminará con una 
explosión, sino con un gemido”. En cual-
quier caso, va a sonar, porque todos los 
acontecimientos traumáticos conservan el 
sonido como su medio expresivo: guerra, 
violencia, amor, locura. Sólo la enferme-
dad es silenciosa y no consiente el análisis. 
 
Vengan conmigo y siéntense en la platea de la 
vida. Los asientos son gratuitos y el entrete-
nimiento es continuo. La orquesta mundial 
está tocando permanentemente. La oímos 
de adentro y de afuera; de cerca y de lejos. 
No existe el silencio para los vivos. No te-
nemos párpados en los oídos. Estamos con-
denados a oír. Oigo con mi pequeño oído... 
 
La mayor parte de los sonidos que oigo es-
tán ligados a cosas. Uso los sonidos como 
indicios para identificar dichas cosas. Si es-
tán ocultas, los sonidos las revelarán. Oigo 
a través de la selva, a la vuelta de la esqui-
na y por encima de los montes. El sonido 
llega a lugares a los que la vista no puede. 
El sonido se zambulle por debajo de la su-
perficie. El sonido penetra hasta el corazón 
de las cosas. Si dejo de tener en cuenta las 
cosas a las cuales el sonido está ligado el 
mundo fenomenológico desaparece. Me 
vuelvo ciego. Soy arrastrado sensualmen-
te por la vasta música del universo. Todo 
en este mundo tiene su sonido - incluso los 
objetos silenciosos. Conocemos los objetos 
silenciosos golpeándolos. El hielo es delga-
do, la caja está vacía, la pared es hueca. He 
aquí una paradoja: dos cosas se tocan pero 
sólo se produce un sonido. Una pelota re-
bota contra la pared, una baqueta golpea 
un tambor, un arco frota una cuerda. Dos 
objetos: un sonido. Otro caso en el que 1 
más 1 es igual a 1. Tampoco es posible unir 
sonidos sin que cambien su carácter. La 
paradoja de Zeno: “Si una medida de gra-
nos derramado sobre el piso produce un 
sonido, cada grano y cada parte de cada 

grano deben producir también un soni-
do, lo cual, en realidad, no es cierto”: en 
acústica, la suma es igual a una diferencia. 
 
Los sonidos me hablan de espacios, sean 
grandes o pequeños, estrechos o amplios, 
interiores o exteriores. Los ecos y la rever-
beración me brindan información acerca 
de superficies y obstáculos. Con un poco de 
práctica puedo comenzar a oír “sombras 
acústicas”, tal como hacen los ciegos. El 
espacio auditivo es muy diferente del es-
pacio visual. Nos encontramos siempre en 
el borde del espacio visual, mirando hacia 
adentro del mismo con nuestros ojos. Pero 
siempre nos encontramos en el centro del 
espacio auditivo, oyendo hacia afuera con 
el oído. En consecuencia, la conciencia vi-
sual no es igual a la conciencia aural. La 
conciencia visual mira hacia adelante. La 
conciencia aural está centrada. Yo me en-
cuentro siempre en el corazón del universo 
sonoro. Me habla con sus muchas lenguas. 
Me habla con las lenguas de los dioses. 
 
No se puede controlar o estructurar el 
universo acústico. Más bien lo contrario. 
Esta es la razón por la cual las socieda-
des aurales son consideradas no progre-
sivas; es que no miran hacia delante. Si 
quiero ordenar el mundo debo conver-
tirme en un “visionario”. Entonces, cie-
rro mis oídos y construyo cercas, líneas 
de propiedad, caminos rectos, paredes. 
 
Todos los temas principales de la ciencia 
y la matemática desarrollados en el mun-
do occidental son silenciosos (el continuo 
espacio-tiempo de la relatividad, la es-
tructura atómica de la materia, la teoría 
ondulatoria-corpuscular de la luz) y los 
instrumentos desarrollados para su es-
tudio, el telescopio y el microscopio, la 
ecuación, la gráfica y, por encima de todo, 
el número, son también silenciosos. La 
estadística trata con un mundo de canti-
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dades que se presume silencioso. La filo-
sofía trata con un mundo fenomenológico 
que se presume silencioso. La economía 
trata con un mundo material que se asu-
me silencioso. Incluso la religión trata 
con un Dios que se ha vuelto silencioso.  
La música occidental también está conce-
bida a partir del silencio. Durante dos mil 
años ha estado madurando dentro de pare-
des. Las paredes introdujeron una cuña en-
tre la música y el paisaje sonoro. Los dos se 
separaron y se volvieron independientes. 
La música dentro; el pandemonium (es de-
cir, los demonios) afuera. Pero todo lo que 
se ignora regresa. La oscuridad vehemente 
del paisaje sonoro regresa para enfrentar-
nos en la forma de contaminación sonora. 
 
En tanto problema articulado el ruido per-
tenece exclusivamente a las sociedades oc-
cidentales. Se trata de la disonancia entre el 
espacio visual y acústico. El espacio acústico 
permanece soslayado porque no puede ser 
poseído. Se le retiran los privilegios - una 
alcantarilla sonora. Hoy vemos el mundo 
sin oírlo, desde atrás de edificios vidriados. 
 
En una sociedad aural todos los sonidos son 
importantes, aún cuando apenas se los al-
cance a oír casualmente. “En el momento en 
que oigas el grito de la grulla inicia la planta-
ción de invierno” (Hesiodo: Trabajos y días). 
 
En Ontario, la señal para parar de taladrar 
los arces es cuando se oyen las ranas de 
primavera; después de ello, el hielo se de-
rrite, la savia es más oscura, el jarabe es 
inferior. Otro ejemplo: un hombre camina 
por la nieve. Se puede saber la temperatu-
ra a partir del sonido de sus pasos. Es una 
forma distinta de percibir el medio am-
biente; una en el que los sentidos no están 
divididos; una que reconoce que toda la in-
formación está interconectada. Algunos so-
nidos son tan únicos que una vez que uno 
los oye jamás podrá olvidarlos: el aullido 

de un lobo, la llamada del somorgujo, una 
locomotora a vapor, una ametralladora. 
 
En una sociedad aural sonidos como és-
tos pueden ser resaltados y mimetiza-
dos en una canción y en el habla tan fá-
cilmente como la sociedad visual puede 
hacer un dibujo o un mapa. La sociedad 
visual siempre se muestra sorprendida 
por la capacidad de retención aural de 
personas que no pasaron aún por la fase 
visual. El Corán, la Cábala y la Ilíada fue-
ron memorizados una vez. Recuérdalo. 
 
El ser humano visual tiene instrumentos 
para ayudar a retener las memorias vi-
suales (pinturas, libros, fotografías). ¿Cuál 
es el dispositivo para retener memorias 
aurales? La repetición. La repetición es el 
medio de la memoria para el sonido. La re-
petición es el medio por el cual los sonidos 
son retenidos y explicados. La repetición 
es el medio por el cual la historia del mun-
do se afirma. La repetición nunca analiza; 
simplemente insiste. La repetición hace 
que el escucha participe en la declaración, 
no comprendiéndolo, sino conociéndolo. 
 
“Está escrito, pero te digo que... “Y te lo diré 
una y otra vez, porque hay que Oír para Creer. 
 
Cuando logramos liberarnos del predomi-
nio del mundo visual-analítico y lo reem-
plazamos por la intuición y la sensación, 
comenzamos a descubrir nuevamente la 
verdadera afinación del mundo y la exqui-
sita armonía de todas sus voces. Encontra-
remos el centro. Entonces, todo el cuerpo 
se convertirá en oído y todos los sonidos 
vendrán a ti, los conocidos y los descono-
cidos, los dulces, los tristes y los urgentes. 
 
Cuando mi cuerpo yace en la noche blanco 
y azul en la cama, todos los sonidos llegan 
a mí desde su propio acorde, sin apuro, 
extrañamente mezclados, los levemente 
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tonales y los suaves crujidos de las monta-
ñas. En ese momento, oír es estar en aler-
ta máxima... y oigo cantos delante de mí... 
cuando voy más allá “al país que ama el 
silencio”. 

R. Murray Schafer (1933) es un  composi-
tor, escritor, educador y pedagogo musical 
y  ambientalista canadiense, reconocido 
por su “Proyecto del Paisaje Musical del 
Mundo”, sus preocupaciones por la ecolo-
gía acústica, y su libro  The Tuning of the 
World.
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3
Paisaje sonoro: 
Mucho ruido.
Por Franz Kafka (1911)

Me encuentro sentado en mi habitación, 
en el cuartel general del ruido de toda la 
casa. Escucho golpetear todas las puertas; 
su ruido no me evita los pasos de los que 
corren entre ellas; hasta escucho el cerrar 
de la puerta del horno de la cocina. El pa-
dre irrumpe a través de las puertas de mi 
habitación y pasa de largo, arrastrando su 
bata de dormir; en el cuarto contiguo se 
raspa la ceniza de la estufa; Valei pregunta, 
gritando palabra por palabra a través de 
la antesala, si ya se ha limpiado el sombre-
ro del padre; un murmullo que me quiere 
resultar conocido, eleva aún más el grite-
río de una voz que contesta. El picaporte 
de la puerta de la casa es girado y hace un 
ruido como una garganta afónica; enton-
ces la puerta se abre más, con el cantar de 
una voz femenina y se cierra por fin, con 
un sordo y masculino tirón que resuena 
con descuido. El padre se ha ido; ahora co-
mienza el más débil, dispar y desesperado 
ruido, encabezado por las voces de los dos 
canarios. En aquel momento pensé que los 
canarios me lo recuerdan, si no debiera 
abrir la puerta y dejar una pequeña ren-
dija, reptar como una serpiente al cuarto 
contiguo y así, sobre el suelo, rogar silencio 
a mis hermanos y a su señorita. 

Franz Kafka (1883 – 1924).Su obra es consi-
derada una de las más influyentes de la li-
teratura universal en el siglo XX. El proce-
so,  El castillo, América y La metamorfosis 
invariablemente nos recuerdan su mundo. 
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4
Paisaje sonoro: 
la última cinta de 
Krapp
Por Samuel Beckett (1958)

Últimas horas de la tarde, dentro de al-
gún tiempo.
El cuchitril de KRAPP.
Centrada en primer término, una mesa 
pequeña cuyos dos cajones se abren ha-
cia el espectador.
Sentado, de frente, es decir, del otro 
lado de los cajones, un viejo deformado;  
KRAPP.
Pantalones estrechos, demasiado cor-
tos, de un negro descolorido por la ori-
na. Chaleco negro muy deslucido, con 
cuatro bolsillos holgados. Pesado reloj 
de plata, con cadena. Camisa blanca, 
mugrienta, desabrochada, sin cuello. 
Extraño par de botas, de un blanco su-
cio, del 48 por lo menos, muy estrechas 
y puntiagudas.
Tez blanca. Nariz violácea. Pelo gris en 
desorden. Mal afeitado.
Muy miope (pero sin gafas). Duro de 
oído.
Voz cascada. De tono muy particular.
Andar penoso.
Sobre la mesa, un magnetofón con mi-
crófono y numerosas cajas de cartón que 
contienen bobinas con cintas grabadas.
Mesa y alrededores inmediatos bañados 
por una luz intensa. Resto de la escena 
en la oscuridad.
KRAPP permanece un momento inmóvil, 
suspira profundamente, mira su reloj, 
registra sus bolsillos, saca un sobre, lo 
vuelve a depositar en su sitio, registra 
de nuevo, saca un pequeño llavero, lo 
eleva a la altura de sus ojos, elige una 

llave, se levanta y va hacia la parte de-
lantera de la mesa. Se agacha, abre con 
la llave el primer cajón, mira en su inte-
rior, lo registra con la mano, saca una 
bobina, la examina de cerca, la vuelve 
a meter, cierra el cajón y echa la llave, 
abre el segundo cajón, mira en su inte-
rior, lo registra con la mano, saca un 
plátano, lo examina de cerca, cierra el 
cajón y echa la llave, se mete el llavero 
en el bolsillo. Se vuelve, avanza hacia el 
borde del proscenio, se detiene, acaricia 
el plátano, lo monda, deja caer la piel 
al suelo, se mete la punta del plátano en 
la boca y permanece inmóvil, con la mi-
rada perdida en el vacío. Muerde, final-
mente, la punta del plátano, se vuelve y 
empieza a ir y venir, sin salir del espacio 
iluminado, es decir, a razón de cuatro 
o cinco pasos a lo más en cada sentido, 
mientras come meditativamente el plá-
tano. Sin darse cuenta pisa la piel, res-
bala, se tambalea, recobra el equilibrio, 
se inclina, mira la piel y finalmente le da 
un puntapié, empujándola hacia el foso. 
Reanuda su ir y venir, termina de comer 
el plátano, vuelve junto a la mesa, se 
sienta, permanece un momento inmóvil, 
suspira profundamente, saca las llaves 
del bolsillo, las eleva a la altura de sus 
ojos, elige una, se levanta y va hacia la 
parte delantera de la mesa, frente a los 
cajones. Se agacha, mete la llave en la 
cerradura del segundo cajón, saca otro 
plátano, lo examina de cerca, cierra el 
cajón y echa la llave, se mete las llaves 
en el bolsillo, se vuelve, avanza hasta el 
borde del proscenio, se detiene, acaricia 
el plátano, lo monda, arroja la piel al 
foso, se mete la punta del plátano en la 
boca y se queda inmóvil, con la mirada 
perdida en el vacío. Finalmente tiene una 
idea: mete el plátano en uno de los bol-
sillos de su chaleco, del que sobresaldrá 
ostensiblemente, y con toda la velocidad 
de que es capaz, corre al fondo de la es-
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al libro, lee.) Equinoccio, memorable 
equinoccio. (Levanta la cabeza, mira 
en vacío hacia adelante. Intrigado.) 
¿Memorable equinoccio?... (Pausa. Se 
encoge de hombros, se inclina de nue-
vo sobre el libro, lee.) Adiós... al a... 
(vuelve la hoja)... mor.

(Levanta la cabeza, se ensimisma, se 
inclina de nuevo sobre el aparato, lo 
pone en marcha y queda a la escucha, 
es decir, de cara a la sala, el busto in-
clinado hacia adelante, con los codos 
sobre la mesa y la mano en forma de 
bocina detrás de la oreja en dirección 
al aparato.)

CINTA (voz recia, algo solemne, indu-
dablemente la voz de KRAPP en una 
época muy anterior): Treinta y nueve 
años hoy, fuerte como un... (Al querer 
acomodarse mejor hace caer una de 
las cajas, suelta una palabrota, desco-
necta el aparato, barre con violencia 
cajas y libro, que caen al suelo, hace 
retroceder la cinta al punto de parti-
da, vuelve a poner en marcha el apa-
rato, adopta de nuevo la postura ante-
rior.) Treinta y nueve años hoy, fuer-
te como un roble, aparte de mi viejo 
punto débil, e intelectualmente tengo 
mis razones para suponer que... (va-
cila)... que he alcanzado la cresta de 
la ola –o casi. Celebrada la solemne 
fecha, como los últimos años, tran-
quilamente en la taberna. Ni un alma. 
Sentado al amor de la lumbre, con los 
ojos cerrados, ocupado en separar el 
grano de la paja. Garabateado unas 
notas en el dorso de un sobre. Con-
tento de estar de vuelta en mi cuchi-
tril, con mis viejos harapos. Acabo de 
comer, siento decirlo, tres plátanos, 
y, con dificultades me abstuve de un 
cuarto. Algo fatal para un hombre en 
mis circunstancias. (Con vehemencia.) 

cena que está a oscuras. Diez segundos. 
Ruido de descorchar una botella. Quince 
segundos. Vuelve al espacio iluminado 
con un viejo libro de registro y se sienta 
a la mesa. Pone el libro sobre la mesa, se 
enjuaga los labios, se limpia las manos 
en el chaleco, da una palmada y se frota 
las manos.

KRAPP (vivamente): ¡Ah! (Se inclina so-
bre el libro, lo hojea, encuentra la ano-
tación que busca, lee.) Caja... trres... 
bobina... ccinco. (Levanta la cabeza 
y mira fijamente hacia adelante. Con 
fruición.) ¡Bobina! (Pausa.) ¡Bobiiina! 
(Sonrisa feliz. Se inclina sobre la mesa 
y empieza a revolver cajas y a exami-
narlas muy de cerca.) Caja... trres... 
trres... cuatro... dos... (con sorpresa) 
¡nueve! ¡Maldita sea!... siete... ¡ah, la 
muy canalla! (Coge una caja y la exa-
mina desde muy cerca.) Caja tres. (La 
pone en la mesa, la abre y se inclina 
sobre las bobinas que hay en su inte-
rior.) Bobina... (se inclina sobre el re-
gistro)... cinco... cinco... ¡ah, la muy 
granuja! (Saca una bobina, la examina 
muy de cerca.) Bobina cinco. (La deja 
sobre la mesa, cierra la caja tres y la 
vuelve a poner junto a las otras, coge 
la bobina.) Caja tres, bobina cinco. (Se 
inclina sobre el aparato, levanta la ca-
beza. Con fruición.) ¡Bobina! (Sonrisa 
de felicidad. Se inclina, coloca la bobi-
na sobre el aparato, se frota las ma-
nos.) ¡Ah! (Se inclina sobre el libro, lee 
una anotación a pie de página.) Mamá 
por fin en paz... Hum... La pelota ne-
gra... (Levanta la cabeza, mira en vacío 
hacia adelante. Intrigado.) ¿Pelota ne-
gra?... (Se inclina otra vez sobre el li-
bro, lee.) La criada morena... (Levanta 
la cabeza, se ensimisma, se inclina de 
nuevo sobre el libro, lee.) Ligera mejo-
ría del estado intestinal... Hum... Me-
morable... ¿qué? (Acerca más los ojos 
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¡Hay que eliminarlo! (Pausa.) El nue-
vo alumbrado de mi mesa es una gran 
mejora. Con esta oscuridad a mi alre-
dedor me siento menos solo. (Pausa.) 
En cierto modo. (Pausa.) Me gusta le-
vantarme para dar una vuelta por allí 
y luego volver aquí... (vacila)... con-
migo. (Pausa.) Krapp.

(Pausa.) 

El grano, es decir... me pregunto qué 
es lo que entiendo por grano... (vaci-
la)... supongo que me refiero a esas 
cosas que aún valdrán la pena cuan-
do todo el polvo haya –cuando todo el 
polvo haya arraigado. Cierro los ojos 
y lo intento, me las imagino.

(Pausa. KRAPP cierra los ojos un mo-
mento.)

Silencio extraordinario en esta no-
che. Agudizo el oído y no oigo ni un 
aliento. La vieja señorita McGlome 
siempre canta a esta hora. Pero esta 
noche no. Canciones de su adoles-
cencia, dice. Difícil imaginarla de 
muchacha. Maravillosa anciana, sin 
embargo. De Connaught, me parece. 
(Pausa.) ¿Cantaré yo también cuando 
tenga su edad, si es que llego a tener-
la? No. (Pausa.) ¿He cantado alguna 
vez? No.

(Pausa.)

Precisamente, recién escuchados, de 
un año viejo, pasajes al azar. No lo 
he comprobado en el libro, pero de-
ben datar de diez o doce años por lo 
menos. Creo que en ese momento aún 
vivía con Bianca en Kedar Street. Salí 
bien de aquello. Gracias a Dios. Asun-
to sin esperanzas. (Pausa.) Poca cosa 
sobre ella, salvo un homenaje a sus 

ojos. Muy cálidos. Los he vuelto a ver 
de repente. (Pausa.) ¡Incomparables! 
(Pausa.) En fin... (Pausa.) Esas viejas 
exhumaciones suelen ser siniestras 
pero a menudo las encuentro... (KRA-
PP desconecta el aparato, se ensimis-
ma, vuelve a conectar)... útiles antes 
de lanzarme a una nueva... (vacila) 
rememoración. ¡Que yo haya sido ese 
cretino! ¡Qué voz!  ¡Jesús! ¡Y qué as-
piraciones! (Risita a la que KRAPP se 
suma.) Beber menos, particularmen-
te. (Risita de KRAPP solamente) Esta-
dísticas. Mil setecientas horas sobre 
las ocho mil y pico precedentes, vo-
latilizadas tan sólo en las tascas. Más 
del 20%, digamos el 40% de su vida 
activa. (Pausa.) Planes para una vida 
sexual menos... (vacila)... absorbente. 
Última enfermedad de su padre. Per-
secución cada vez más lánguida de 
la felicidad. Fracaso de los laxantes. 
Choteo a propósito de lo que él llama 
su juventud y acción de gracias por 
haber terminado. (Pausa.) Ahí desafi-
né. (Pausa.) Sombra del opus... mag-
num. Y para terminar un... (risita)... 
ladrido destinado a la Providencia. 
(Risa prolongada a la que KRAPP se 
suma.) ¿Qué queda de toda esa mi-
seria? ¿Una muchacha con un viejo 
abrigo verde en el muelle de la esta-
ción? ¿No? 

(Pausa.)

Cuando...

(KRAPP desconecta el aparato, queda 
un instante ensimismado, mira el re-
loj, se levanta, y va al fondo de la es-
cena, en la oscuridad. Diez segundos. 
Ruido de descorchar una botella. Diez 
segundos. Segundo descorche. Diez se-
gundos. Tercer descorche. Brizna sú-
bita de canto tembloroso.)



(Pausa. Cierra el diccionario, conecta 
el aparato, adopta su postura de escu-
cha.)

CINTA:... banco junto a la acequia, des-
de el cual yo podía ver su ventana, 
me sentaba allí bajo el viento recio, 
deseoso de que ella terminara cuanto 
antes. (Pausa.) Casi nadie, solamente 
unos pocos asiduos, criadas, niños, 
ancianos, perros. Acabe por conocer-
los bien –quiero decir de vista, ¡natu-
ralmente! Recuerdo sobre todo a una 
joven belleza morena, toda blancura y 
almidón, con un busto incomparable, 
que empujaba un gran coche de niño 
con capota negra, fúnebre a más no 
poder. Cada vez que yo miraba en di-
rección suya, tenía sus ojos puestos en 
mí. Y, sin embargo, cuando me atreví 
a dirigirle la palabra –sin haber sido 
presentado– me amenazó con llamar 
a un guardia. ¡Como si mi intención 
hubiese sido deshonesta! (Risa.) ¡Qué 
cara puso! ¡Y qué ojos! ¡Como... (vaci-
la)... crisólito! (Pausa.) En fin... (Pau-
sa.) Estaba allí cuando... (KRAPP des-
conecta el aparato, se ensimisma, co-
necta de nuevo.)... se corrió la cortina, 
uno de esos chismes de color marrón 
sucio que se enrollan, estaba allí, dis-
puesto a tirar una pelota a un perrito 
blanco; cosas que pasan... Levanté la 
cabeza. Dios sabe por qué, ¡y al que 
se armó! En fin, asunto terminado. 
Todavía me quedé allí unos instantes, 
sentado en el banco, con la pelota en 
la mano y el perro que ladraba a mis 
pies y la mendigaba con la pata. (Pau-
sa.) Instantes. (Pausa.) Sus instantes, 
mis instantes. (Pausa.) Los instantes 
del perro. (Pausa.) Finalmente se la 
di y la cogió con la boca, suavemen-
te, suavemente. Una pelotita de goma, 
vieja, negra, maciza, dura. (Pausa.) La 
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KRAPP (canta): “Ahora el día termina, 
la noche desenvaina su alta noche, 
sombras...”

(Acceso de tos. Vuelve al espacio ilu-
minado, se sienta, se enjuga los labios, 
conecta el aparato, adopta de nuevo su 
postura de escucha.)

CINTA: Recuerdo el año transcurrido, 
tal vez con –así lo espero– algo de 
mi vieja mirada futura, está natural-
mente la casa del canal, donde mamá 
se extinguía, en el otoño moribundo 
después de una larga viudez (KRA-
PP se sobresalta), y el... (KRAPP des-
conecta, hace retroceder un poco la 
cinta, se inclina sobre el aparato y lo 
conecta de nuevo)... se extinguía, en 
el otoño moribundo después de una 
larga viudez y el...

(KRAPP desconecta el aparato, levanta 
la cabeza, mira frente a él al vacío. Sus 
labios se mueven en silencio articulan-
do las sílabas de la viudez. Se levanta 
va al fondo de la escena, en la oscu-
ridad, vuelve con un enorme dicciona-
rio, se sienta, lo coloca sobre la mesa 
y busca la palabra.)

KRAPP (leyendo en el diccionario): “Es-
tado o condición de quién es o per-
manece viudo, o viuda”: (Levanta la 
cabeza. Intrigado.) ¿De quién es o 
permanece...? (Pausa. Se inclina otra 
vez sobre el diccionario, pasa unas 
hojas.) “Viudedad”... “viudez”... “viu-
do”, “viuda”... (Leyendo.) Los tupidos 
velos de la viudez... viudita, ave in-
sectívora de la familia de los loros, 
con plumaje verde... y en la cabeza 
una especie de toca blanca... (Levanta 
la cabeza, con deleite.) ¡La toca blanca 
de la viudita!



sentiré en mi mano hasta el día de mi 
muerte. (Pausa.) Podía haberla guar-
dado. (Pausa.) Pero se la di al perro.

(Pausa.)

En fin...

(Pausa.)

Espiritualmente, un año de lo más 
negro y pobre hasta aquella memo-
rable noche de marzo, en el extremo 
del muelle, bajo el ventarrón, jamás 
lo olvidaré, en que todo se me acla-
ró. Al fin, la revelación. Me imagino 
que esto es, sobre todo, lo que debo 
grabar esta noche, pensando en el día 
en que mi labor esté concluida y ya 
no quede sitio en mi memoria, ni frío 
ni cálido, para el milagro que... (vaci-
la)... para el fuego que la abrasó. Lo 
que entonces vi de repente, fue que 
la creencia que había guiado toda mi 
vida, es decir... (KRAPP desconecta el 
aparato con impaciencia, hace avan-
zar la cinta, conecta de nuevo)... gran-
des rocas de granito y la espuma que 
brillaba a la luz del faro, y el anemó-
metro que daba vueltas como una hé-
lice; veía claro, en fin, que la oscuri-
dad que yo siempre había rechazado 
encarnizadamente era, en realidad, 
mi mejor... (KRAPP desconecta el apa-
rato con impaciencia, hace avanzar la 
cinta, conecta de nuevo)... indestruc-
tible asociación, hasta mi disolución 
de tempestad y noche en la luz del en-
tendimiento y el fuego... (KRAPP suel-
ta una palabrota, desconecta el apara-
to, hace avanzar la cinta, conecta de 
nuevo)... el rostro contra sus senos, y 
mi mano sobre ella. Estábamos allí, 
tendidos, sin movernos. Pero debajo 
de nosotros todo se movía y nos mo-
vía, suavemente, de arriba abajo y de 
un lado a otro.

(Pausa.)

Pasada medianoche. Jamás conocí 
silencio semejante. Como si la tierra 
estuviese deshabitada.

(Pausa.)

Y aquí termino...

(KRAPP desconecta el aparato, hace 
retroceder la cinta, conecta de nue-
vo.)

... en el lago, con la barca, bogué cer-
ca de la orilla, luego empujé la barca 
aguas adentro y abandoné a la deri-
va. Ella estaba tendida en las tablas 
del fondo, con las manos debajo de la 
cabeza y los ojos cerrados. Sol ardien-
te, apenas brisa, el agua algo rizada, 
como a mí me gusta. Noté un rasguño 
en su muslo y le pregunté cómo se lo 
había hecho. Cogiendo cascallejas, me 
respondió. Volví a decirle que aquello 
me parecía inútil, y que no merecía 
la pena continuar, y ella dijo que sí 
sin abrir los ojos. (Pausa.) Entonces 
le pedí que me mirase y al cabo de 
unos instantes... (pausa)... al cabo de 
unos instantes lo hizo, pero sus ojos 
eran como grietas por culpa del sol. 
Me incliné sobre ella para darle som-
bra y los ojos se abrieron. (Pausa.) 
Me dejaron entrar. (Pausa.) La barca 
se había metido entre las cañas y se 
quedó encallada. ¡Cómo se doblaron, 
con un suspiro, ante la proa! (Pausa.) 
Me deslicé por encima de ella, el ros-
tro contra sus senos, y mi mano sobre 
ella. Estábamos allí, tendidos, sin mo-
vernos. Pero debajo de nosotros todo 
se movía y nos movía, suavemente, de 
arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa.)
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dad y el hambre y las comilonas de 
los... (vacila)... de los siglos! (Pausa. 
Con un grito.) ¡Sí! (Pausa. Amargo.) 
¡Que desaparezca! ¡Jesús! ¡Habría po-
dido distraerle de sus deberes! ¡Jesús! 
(Pausa. Cansado.) En fin, quizá tenía 
razón. (Pausa.) Quizá tenía razón. (Se 
ensimisma. Unos segundos de silencio. 
Al darse cuenta desconecta el apara-
to. Consulta el sobre.) ¡Bah! (Lo arru-
ga y lo tira. Se ensimisma. Conecta el 
aparato.) Nada que decir; ni pío. ¿Qué 
representa hoy un año? Bolo ácido y 
tapón en el culo. (Pausa.) Saboreado 
la palabra bobina. (Con deleite.) ¡Bo-
biiina! El instante más feliz de los 
últimos quinientos mil. (Pausa.) Die-
cisiete ejemplares vendidos, once de 
ellos a precios de mayorista, a biblio-
tecas municipales de ultramar. En 
camino de ser alguien. (Pausa.) Una 
libra, seis chelines y algunos peni-
ques, ocho probablemente. (Pausa.) 
Me aventuré afuera una o dos veces 
antes de que el verano se enfriase. 
Permanecía sentado en el parque, ti-
ritando, enfrascado en mis sueños y 
deseando acabar pronto. Ni un alma. 
(Pausa.) Últimas quimeras. (Con vehe-
mencia) ¡Fuera! ¡Atrás! (Pausa.) Volví 
a quemarme las cejas leyendo Effie, 
una página por día, otra vez con lá-
grimas. Effie... (Pausa.) Habría podi-
do ser feliz con ella allá en el Báltico, 
entre los pinos y las dunas. (Pausa.) 
¿Habría podido? (Pausa.) ¿Y ella? 
(Pausa.) ¡Bah! (Pausa.) Fanny vino 
una o dos veces. Vieja sombra esque-
lética de puta. Imposible hacer gran 
cosa, pero mejor en todo caso que 
una patada en la muleta. La última 
vez no estuvo del todo mal. ¿Cómo 
te las arreglas, me dijo, a tu edad? 
Le respondí que me había reservado 
para ella toda mi vida. (Pausa.) Una 
vez estuve en la iglesia a la hora de 
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Pasada medianoche. Jamás conocí 
silencio semejante. Como si la tierra 
estuviese deshabitada.

(KRAPP desconecta el aparato; se en-
simisma. Finalmente registra en sus 
bolsillos, da con el plátano, lo saca, lo 
examina de cerca, lo vuelve a meter en 
el bolsillo, hurga de nuevo, saca el so-
bre, registra otra vez, devuelve el sobre 
a su sitio, mira su reloj, se levanta y va 
al fondo de la escena, en la oscuridad. 
Diez segundos. Ruido de una botella 
que choca con un vaso. Luego, breve 
ruido de sifón. Diez segundos. Otra vez 
la botella contra el vaso, sin más. Diez 
segundos. Vuelve con paso inseguro al 
espacio iluminado, va hasta la parte 
delantera de la mesa. De espaldas a la 
sala saca el llavero, lo eleva a la altura 
de sus ojos, elige una llave, abre el pri-
mer cajón, mira dentro, lo registra con 
la mano, saca una bobina, la examina 
muy de cerca, cierra el cajón con lla-
ve, mete el llavero en el bolsillo, va a 
sentarse, quita la bobina del aparato, 
la deja encima del diccionario, coloca 
la bobina virgen en el aparato, saca el 
sobre del bolsillo, mira el dorso del so-
bre, lo deja encima de la mesa, se ensi-
misma, conecta el aparato, carraspea 
y empieza a grabar.)

KRAPP:... Acabando de escuchar a este 
pobre cretino que tomé por mí hace 
treinta años. Difícil de creer que fuese 
estúpido hasta ese extremo. Gracias a 
Dios, por lo menos todo eso ya pasó. 
(Pausa.) ¡Qué ojos tenía! (Se ensimis-
ma se da cuenta de que está grabando 
el silencio, desconecta el aparato, se 
ensimisma. Finalmente.): Ahí estaba 
todo, todo lo... (Se da cuenta de que el 
aparato no está conectado, lo conecta.) 
¡Todo estaba ahí, toda esa vieja carro-
ña de planeta, toda la luz y la oscuri-



Vísperas, como cuando llevaba panta-
lones cortos. (Pausa. Canta.)

“Ahora el día termina,
la noche desenvaina su alta noche,
sombras... (acceso de tos.
Casi inaudible.)... del crepúsculo
cruzan furtivamente por el cielo.”

(Jadeante.) Me quedé dormido y he 
caído del banco. (Pausa.) Alguna vez, 
por la noche, me pregunto si un últi-
mo esfuerzo no sería quizá... (Pausa.) 
¡Basta! ¡Vacía la botella y el catre!... 
(Pausa.) Continúa con estas vacieda-
des mañana. O no pases de ahí. (Pau-
sa.) Acomódate en la oscuridad, pe-
gado a la almohada... y vagabundea. 
Vuelve al valle una víspera de Navi-
dad a coger el aceo, el de bayas rojas. 
(Pausa.) Una mañana brumosa de do-
mingo vuelve a subir al Croghan, con 
la perra; párate y escucha las cam-
panas. (Pausa.) Y así sucesivamente. 
(Pausa.) Vuelve a... vuelve a... (Pau-
sa.) Toda esa vieja miseria. (Pausa.) 
Con una vez no tuviste bastante. (Pau-
sa.) Deslízate pro encima de ella.

(Pausa prolongada. Se inclina brusca-
mente sobre el aparato, lo desconecta, 
saca la bobina con la cinta que estaba 
grabando, la arroja al suelo, coloca 
la otra bobina en el aparato, lo hace 
avanzar hasta un punto determinado, 
conecta el aparato, escucha con la mi-
rada fija delante de él.)

CINTA:... cascallejas me respondió. 
Volví a decirle que aquello me parecía 
inútil, y que no merecía la pena con-
tinuar, y ella dijo que sí sin abrir los 
ojos. (Pausa.) Entonces le pedí que me 
mirase y al cabo de unos instantes... 
(pausa)..., al cabo de unos instantes lo 
hizo, pero sus ojos eran como grietas 

por culpa del sol. Me incliné sobre 
ella para darle sombra y los ojos se 
abrieron. (Pausa.) Me dejaron entrar. 
(Pausa.) La barca se había metido en-
tre las cañas y se quedó encallada. 
¡Cómo se doblaron, con un suspiro, 
ante la proa! (Pausa.) Me deslicé por 
encima de ella, el rostro contra sus se-
nos, y mi mano sobre ella. Estábamos 
allí, tendidos, sin movernos. Pero de-
bajo de nosotros todo se movía y nos 
movía, suavemente, de arriba abajo y 
de un lado a otro.

(Pausa. Los labios de KRAPP se mue-
ven en silencio.)

Pasada medianoche. Jamás conocí 
silencio semejante. Como si la tierra 
estuviese deshabitada.

(Pausa.)

Y aquí termino esta cinta. Caja... (pau-
sa)... tres, bobina... (pausa)... cinco. 
(Pausa.) Quizá mis mejores años han 
pasado. Cuando existía alguna posibi-
lidad de ser feliz. Pero ya no querría 
tenerla otra vez. Y menos ahora, que 
tengo ese fuego en mí. No querría te-
nerla otra vez.
(KRAPP permanece inmóvil, con los 
ojos fijos en el vacío. La cinta continúa 
rodando en silencio.)

TELÓN

Samuel Beckett  (1906  –  1989) fue un  dra-
maturgo, novelista, crítico y poeta irlandés. 
Su obra más conocida es el drama Esperan-
do a Godot.
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