
Sinergias. Arte 
latinoamericano 
en España

He decidido responder a la invitación de 
lugar a dudas enviando un texto de mi 
propia autoría, aun corriendo el riesgo 
de que esta respuesta mía pueda resultar 
presuntuosa, porque creo que el tema del 
mismo es lo suficientemente actual e im-
portante como para que valga la pena cor-
rer ese riesgo. El tema no es otro que el 
de los artistas latinoamericanos – y desde 
luego colombianos – que optan o han 
optado por vivir y trabajar fuera  del país, 
ya sea en los Estados Unidos de América 
o en Europa, y que sin embargo puede 
seguir considerándose latinoamericanos 
porque a pesar de que sus obras utilizan  
los lenguajes y las retoricas al uso en los 
circuitos de la actual globalización artísti-
ca esas mismas obras muestran unos ses-
gos, unos desvíos del cosmopolitismo tout 
court, que tienen su origen y su fuente en 

la propia e irrenunciable experiencia bi-
ográfica e histórica. El texto que envío es, 
en concreto, el ensayo que escribí para la 
exposición Sinergias. Arte latinoamericano 
en España, de la que he sido co-curador y 
que inició su itinerancia en el Museo Es-
pañol e Iberoamericano de Arte Contem-
poráneo de la ciudad de Badajoz, España 
el año pasado, antes de continuarlo por 
otras ciudades españolas y de América 
Latina. Como podrá  comprobarse está 
muy ceñido a las obras de los 14 artistas 
elegidos para esta ocasión pero confío que 
este hecho no sea un obstáculo insalvable 
para la comprensión del texto. Y siempre 
le queda al lector interesado el recurso de 
buscar en internet las páginas web de cada 
uno de dichos artistas las imágenes de las 
obras analizadas o mencionadas por mí.

Carlos JimenezN.18
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[En línea] http://elartedehusmeardecarlosjimenez.blogspot.com/
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Cuerpos/memorias/espacios.
Por: Carlos Jimenez.

La pregunta por las sinergias entre el con-
texto español y los artistas latinoamerica-
nos que viven y trabajan en él tiene su res-
puesta más apropiada en la obra misma 
de los artistas. Todos ellos están atrapa-
dos en la disyuntiva emigración/inmigra-
ción al igual que el resto de los centenares 
de miles de ciudadanos latinoamericanos 
que en las dos últimas décadas decidieron 
abandonar su país para rehacer sus vidas 
en España. O darle una segunda oportuni-
dad a las mismas. Pero la diferencia es que 
ellos son artistas y esa condición impone 
una relación constitutiva entre lo que ha-
cen y lo que son que se distingue de la nor-
malmente que se da entre lo que hacen y 
lo que son entre quienes no son artistas. 
De allí que la pregunta por las sinergias 
entre contexto y artista deba buscarse, in-
sisto, en las obras de los artistas porque 
en ellas están las claves de las múltiples 
posibilidades abiertas por dicho régimen 
de intercambios. Y para orientar la res-
puesta a esa pregunta decidimos distin-
guir y agrupar  las obras de los 14 artistas 
reunidos en esta exposición en función de 
sus relaciones con tres asuntos cruciales: 
los cuerpos, las memorias y los espacios. 

Los cuerpos.

Cogito ergo sum/Ich bin ein korp: entre 
estas dos sentencias, entre el  ¨Pienso 
luego existo¨ y el ¨Yo soy mi cuerpo¨, 
entre la subrepticia omisión cartesiana 
y la enfática reivindicación nietzcheana, 
se despliega incesante el ámbito donde 
al pensamiento le es dado (re)negar del 
cuerpo y al cuerpo resistirse al pensa-

miento. Y no se trata en este asunto de-
finitivo solo del pensamiento cartesiano 
sino del pensamiento moderno consi-
derado en sentido amplio, foucaultiano, 
como episteme de época, que aunque no 
se reduce a los términos del Discurso del 
método tampoco es del todo ajeno a los 
mismos. De hecho un pensamiento como 
el de Sigmund Freud - que con su reivin-
dicación del trabajo inconsciente del de-
seo parece situarse en las antípodas del 
pensamiento cartesiano - supone una 
subordinación del cuerpo a la estructura 
y las demandas de la vida psíquica que 
reintroduce la pregunta insoslayable por 
la naturaleza del mismo. Jacques Lacan 
radicaliza la necesidad y la importancia 
de esa pregunta con su teoría de la iden-
tidad como identificación, expuesta por 
primera vez en la comunicación sobre la 
fase del espejo que presentó al congreso 
de la Asociación psicoanalítica interna-
cional realizado en Marienbad, en 1936 
(1). El Yo - previamente desdoblado por 
Sigmund Freud entre Yo ideal e Ideal del 
Yo - se constituye según dicha comuni-
cación  cuando se descubre en el espejo 
como la imagen proyectada por el deseo 
del Otro sobre el cuerpo que de inmediato 
hace suyo. Cuerpo propio y a la vez extra-
ño porque, debido a su doble condición 
de imagen especular y de pantalla de la 
misma, le resulta opaco a conciencia que 
de él tiene el Yo. Como resulta opaco  el 
cristal cuando se convierte en espejo. O 
como se convierte en transparente el es-
pejo cuando quien se mira en él es el con-
de Drácula - el vampiro imaginado por 
Bram Stocker - y no encuentra en el mis-
mo su reflejo. Esta inquietante dialéctica 
entre imagen, opacidad y transparencia 
-  verdadero territorio de fantasmas - es 
conjurada  por Pedro Alberto Cruz, quien 
en su obra La vigilia del cuerpo afirma 
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que el cuerpo se ofrece más como¨ pan-
talla reflejante de la elevada y  cambian-
te circulación semántica que conforma el 
tejido de lo real, que como una superfi-
cie transparente que en la que toda esta 
densidad significativa simplemente pasa, 
sin dejar huella alguna y sin, por tanto, 
hacer del cuerpo una suerte de´nudo 
significativo´, con capacidad discursiva. 
Cuando, en el sentido ahora descrito, el 
cuerpo funciona  como un no lugar se-
mántico (…) es posible hablar de un cuer-
po transparente, definido por la ausencia 
de lo que se podría denominar como én-
fasis performativo¨ (2).
Pero hay otras vías distintas de las freu-
dianas y las fantológicas (3) para intentar 
colmar el hiato entre el estatuto ambiguo 
e inasible del cuerpo y el pensamiento 
moderno que tiende a reducirlo a los tér-
minos de una anatomía, de una fisiología 
y de una clínica positivas (4). Entre ellas 
destaca la ofrecida por los Estudios de 
género anglosajones que consideran al 
cuerpo como constituido y articulado por 
la concurrencia de tres niveles o planos 
de consistencia que diría  Gilles Deleuze. 
José  Miguel G. Cortés, en su obra Hom-
bres de mármol, la resume así:¨… cuando 
nos referimos a una persona, utilizamos 
dos términos (hombre o mujer) con los 
que los clasificamos. No nos damos cuen-
ta, al emplear estas denominaciones, que 
nos referimos a una realidad bastante 
más compleja (…) que se podría ordenar 
en tres niveles: primero, el que se rela-
ciona con el sexo (hombre o mujer), se-
gundo el que lo hace con el género psi-
cológico y social (masculino o femenino); 
tercero, el que se vincula con la identidad 
psicosexual (heterosexual, homosexual, 
bisexual)… es sobre los tres (en su con-
junto) que se sustenta la identidad huma-
na¨ (5). Una identidad cuya complejidad 

es sin embargo puesta en cuestión en Oc-
cidente, según Cortés, por unos sistemas 
representacionales absolutamente he-
gemonizados por una visión profunda-
mente simplista (…) que tan solo admite 
un sujeto esencial masculino, centrado, 
unitario, sólido y viril. Así, el único que 
tiene capacidad de ¨hablar¨es el hombre 
masculino y heterosexual, él es quien tie-
ne la posibilidad de representar a toda la 
humanidad¨ (6). 
Esos ́ sistemas representaciones´,  a cuyo 
análisis Cortés ha dedicado esfuerzos teó-
ricos muy notables (7),  están también en 
el punto de mira del artista ecuatoriano 
Tomás Ochoa, que lleva años empeñado 
en poner  en evidencia la relaciones de po-
der, sometimiento y exclusión  implícitas 
en las imágenes, los estereotipos visuales 
y las representaciones del cuerpo huma-
no. Su obra Indios medievales es ejemplar 
en este sentido. El punto de partida de la 
misma son los grabados de Johann Theo-
dor de Bry, el grabador, impresor y editor 
de libros flamenco - nacido en Lieja en 
1528 y muerto en Frankfurt en 1598 - que 
consagró la mayor parte de su vida a la 
producción y la distribución de los libros 
que ofrecieron a los lectores de la época 
información detallada sobre ese ¨Nuevo 
Mundo¨ de cuya existencia cierta había 
dado poco antes Cristóbal Colón muy va-
liosas noticias. El primero de esos libros 
- que con los años terminaría integrado 
en la colección Americae – fue A Briefe 
and True Report of the New Found Land 
of Virginia, un relato de Thomas Harriot 
sobre la primera colonia establecida por 
los ingleses en Virginia, ilustrado con 
grabados del propio de Bry,  que los rea-
lizó apoyándose tanto en el texto de Ha-
rriot como en las acuarelas que hizo John 
White de esa experiencia (8).
El procedimiento fue repetido por de Bry 

5



en la segunda entrega de la serie: el rela-
to que escribieron Jean Rebault y René de 
Laudonniére sobre Fort Caroline, la falli-
da tentativa francesa de establecer una 
cabeza de puente en la Florida. Las 43 
ilustraciones de De Bry se inspiraron en 
ese relato y en las pinturas realizadas por 
Jacques Le Moyne de Morgues, uno de 
los pocos supervivientes de esa ruinosa 
aventura. O sea que De Bry jamás vio con 
sus propios ojos las escenas que describió 
tan detalladamente en sus minuciosos 
grabados. Pero esa limitación no impidió 
que sus lectores de la Europa del norte 
terminaran identificando a América –y 
sobre todo a los americanos de entonces 
– con las imágenes forjadas por De Bry. 
Imágenes que dominaron el imaginario 
colectivo de la época y que eran ellas mis-
mas imágenes dominantes, imágenes de 
la tergiversación, en las que los indios, 
aunque estaban representados con cuer-
pos de figuras bíblicas, del mismo modo 
que sus caciques estaban adornados con  
coronas y tocados inspirados en las de 
los reyes del Medio Oriente – aparecían 
sin embargo torturando o matando con 
sevicia o practicando la más atroz de las 
perversiones: el canibalismo. 
En Indios medievales Tomas Ochoa opone 
a una serie de grabados entresacados de 
la vasta obra de De Bry otros de su propia 
factura en la que reúne fotografías de in-
dios de América Latina con  las de unos 
cuantos de los ecuatorianos que en los úl-
timos años vinieron a España buscando 
trabajo en la construcción o en los ser-
vicios.  El contrapunto entre los sobresa-
turados productos de la imaginación de 
De Bry puesta al servicio de la voluntad 
de poder imperial y los escuetos retratos 
fotográficos de los latinoamericanos de 
ayer y de hoy, pone en juego el derecho 
de estos últimos a que se les reconozca 

tal como son y no como afirman que son 
los estereotipos culturales y visuales que 
les son impuestos. Esta reivindicación al-
canza su clímax en la video proyección 
que cierra el circuito de la instalación y 
en la que se pervierte una de las escenas 
más crueles entre todas las imaginadas 
por De Bry. En ella se ve a un grupo de 
guerreros indios obligando a un soldado 
español atado de pies y manos a tragar 
oro fundido, valiéndose de un gran em-
budo. Es improbable que los indios ha-
yan cometido alguna vez una atrocidad 
semejante, aunque no lo es tanto que 
hayan sido ¨indígenas cubanos¨ quienes 
hayan descubierto antes que nadie como 
afirma Charles de Brosses, el notable teó-
rico ilustrado de la religión que para los 
españoles el oro es un fetiche. Ni tam-
poco es descabellado suponer que para 
subrayar su oposición a la concepción 
fetichista del oro esos mismos indíge-
nas hayan optado por celebrar una fies-
ta en honor del metal precioso y cantar 
y bailar antes de arrojarlo al mar, tal y 
como lo cuenta de Brosses. (9). Al fin y al 
cabo las investigaciones etnológicas han 
demostrado que la economía del don y 
no la de la acumulación lucrativa era la 
dominante entre las tribus y los pueblos 
de América antes de la conquista y la co-
lonización europeas. Tomas Ochoa opta, 
sin embargo, por ejercer en su obra la 
violencia, así sea puramente simbólica, y 
en su video vemos en el centro de la ima-
gen a un hombre blanco vestido de traje 
y corbata, al que un grupo de hombres 
y mujeres suramericanos, vestidos igual-
mente con ropa contemporánea, han ata-
do de pies y manos, obligándole a  tragar 
además quien sabe qué por medio de un 
gran embudo. 
El cuerpo es para Natalia Granada el mo-
tivo, el medio y el escenario donde Eros 
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y Tánatos, la pulsión de vida y la pulsión 
de muerte freudianos forcejean intermi-
nablemente. Para ella no hay cuerpo po-
sitivo y por lo tanto determinado de ma-
nera inequívoca, tal y como lo hacen el 
pensamiento y la clínica moderna. A ella 
ni siquiera parece convencerle la tesis de 
la articulación tripartita del cuerpo pro-
puesta por Cortés y citada anteriormente. 
No, ella prefiere situarse de lleno en el te-
rreno de los mitos y de la alegoría, como 
si solo ellos fueran capaces de invocar y 
de conjurar adecuadamente las realida-
des incorpóreas del deseo, los sueños, los 
delirios y las fantasías. 
Realidades paradójicas porque si es cier-
to que no hay cuerpo sin deseo ni deseo 
sin cuerpo, también lo es que ningún ór-
gano del cuerpo lo es específicamente del 
deseo,  aunque todos puedan ponerse al 
servicio de su satisfacción  desmarcándo-
se de las funciones que cada uno de ellos 
cumple en la preceptiva normalidad fi-
siológica. Erase una vez  un ángel exter-
minador es una instalación de 2009 bien 
representativa de la orientación alegóri-
ca del trabajo de esta artista colombiana. 
Está compuesta por una escultura sobre 
un podio, una cabeza masculina cortada, 
y una docena de cajas de luz de pequeño 
formato, a la que se suma otra de gran 
formato, todas estas partes puestas al ser-
vicio de un relato atroz. El relato de un 
ángel, que no es ni masculino ni asexua-
do sino abiertamente femenino, y que se 
le aparece a un hombre anónimo no para 
protegerle ni darle ninguna buena nueva 
sino para seducirlo, avasallarlo y decapi-
tarlo.
El mito literario y cinematográfico de la 
femme fatal se cruza así con la figura em-
blemática del ángel para poner en escena 
la un tipo de relación entre el hombre y la  
mujer que no encaja en los estereotipos 

de género fijados por la cultura patriar-
cal que asignan en exclusiva al hombre 
y en el ámbito de la pareja los roles de 
la seducción, la conquista, el dominio y 
su correlato, la violencia. El machismo la-
tinoamericano podrá estar todavía muy 
vivo y actuante pero es evidente que Na-
talia Granada toma con su obra una de-
safiante distancia crítica con respecto a 
él, reivindicando una crueldad femenina 
que rompe con el estereotipo de bondad 
y resignación impuesto al género feme-
nino.
La femme fatale es, como ya dije, una 
criatura cinematográfica y literaria, 
mientras que Homer Simpson,  su familia 
y el resto de los personajes que habitan 
su mundo son esencialmente productos 
del comic. O sea de un ámbito protagani-
zado por arquetipos y no por personajes-  
y menos por personalidades - y  cuyos an-
tecedentes históricos son los títeres, las 
marionetas e inclusive eso que De Bros-
ses y el resto del pensamiento ilustrado 
calificó de fetiches. La serie de retratos 
emprendida por el pintor Antonio Fran-
co en 2009 cruza el género del retrato, 
que pertenece íntegramente al ámbito de 
las representaciones de la personalidad, 
con la reiteración en todos los casos de 
un estilema característico del universo 
de los Simpson. El resultado es imponen-
te y permite preguntarnos, además,  has-
ta qué punto los arquetipos figurados por 
el comic han desplazado o subordinado 
las representaciones del  cuerpo propias 
de la cultura de la personalidad      
Gilles Deleuze ha radicalizado hasta tal 
punto la desterritorializacion del deseo 
implícita en la interpretación lacaniana 
de Freud, que ha imaginado un cuer-
po sin órganos en el que la circulación 
impetuosa del deseo ha  ¨borrado ¨ los 
limites y las diferencias fijas que sepa-
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ran órganos y funciones para permitir 
el despliegue de múltiples modalidades 
de la in-corporación (10). Ese cuerpo sin 
órganos -  cuyo anverso cartesiano es la 
psique sin cuerpo  imaginada por Mace-
donio Fernández (11)-  deviene pintura 
en los cuadros de  Carlos Capelán y de Ar-
mando Mariño. El primero pinta cuerpos 
filiformes saturados de giros, espirales y 
entrelazamientos y el segundo cuerpos 
borrosos y opacos pero lo que ambos 
han hecho no debería considerarse sin 
embargo  meras representaciones de la 
figura humana sino otras tantos moda-
lidades del devenir cuerpo sin órganos: 
¨Ningún arte  es imitativo, no puede ser 
imitativo o figurativo – sentencia Deleu-
ze. Y explica: ¨ supongamos que un pin-
tor ´representa´ un pájaro; de hecho, es 
un devenir- pájaro, que sólo puede serlo 
en la medida en que el pájaro mismo esté 
deviniendo otra cosa, pura línea y puro 
color. De manera que la imitación se des-
truye a sí  misma, en la medida en que el 
que imita entra sin saberlo en un devenir, 
que se conjuga con el devenir sin saber 
de lo que imita¨ (12).  Pero la borradura 
de los órganos del cuerpo  también pue-
de ser interpretado no solo del deseo sino 
como el resultado del desarraigo o de la 
desterritorializacion que priva de afec-
tos, atributos y potencias que solo exis-
tían por y en relación con el territorio o 
el lugar en el que el cuerpo antes se hacía 
cuerpo. A esta experiencia de privación 
de órganos también remiten las pinturas 
de Capelán y de Mariño, empujados am-
bos al nomadismo y la trashumancia por  
causas  en definitiva políticas y que reca-
laron en España, luego de etapas vividas 
en otros países de América y de Europa: 
Suecia, Noruega, Francia, Holanda, Costa 
Rica... Ellos han descubierto en la pintu-
ra, sin embargo, un medio o una máqui-

na capaz de generar continuamente te-
rritorios para sus cuerpos sin territorio. 
Y arraigos transitorios para  su intermi-
nable desarraigo.

Las memorias.

La memoria es un órgano dialectico por 
excelencia: sólo podemos recordar algo 
si olvidamos simultáneamente una gran 
parte  de lo que estamos en capacidad de 
recordar. Podemos recordar un momento 
feliz porque simultáneamente somos ca-
paces de olvidar todos los  otros momen-
tos en los que igualmente fuimos felices. 
Si todos esos momentos se nos vinieran 
de golpe a la cabeza formarían una masa 
confusa, turbulenta, impenetrable, que 
en el mejor de los casos daría lugar a un 
estado difuso y acaso místico de alegría 
y en ningún caso a algo equiparable a la 
alegría que trae consigo la evocación de 
un recuerdo preciso. Pero es un síntoma 
de nuestra época que la memoria haya 
sido laminada hasta tal punto que ha 
quedado reducida a la estricta  facultad 
del recuerdo. Memoria= recuerdo: esta 
igualdad  es la cifra y la clave de la histo-
ria hoy dominante, que considera que su 
tarea exclusiva es retener y recordar los 
hechos positivos, apartando u omitien-
do cualquier consideración explícita del 
efecto sobre los mismos del trabajo sote-
rrado del olvido (13).  
Es desde esta historización de la memo-
ria desde donde despliegan sus obras 
Alexander Apóstol, Carlos Garaicoa, An-
drea Nacach e Iván Marino, aunque unos 
pongan el acento en la memoria colecti-
va y otros lo pongan en la memoria más 
personal. Apóstol ha dedicado un tramo 
importante de su obra a interrogar a la 
arquitectura y al urbanismo moderno 
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movido por una actitud ambigua hacia 
la misma en la que coexisten la fascina-
ción, la crítica y la nostalgia de quién 
vuelve una y otra vez sobre las escenas 
y los lugares de su infancia en busca del 
paraíso perdido. Infancia de Apóstol  en 
Caracas, una urbe que en los años 60 del 
siglo pasado y bajo la dictadura militar 
de Pérez Jiménez, es sometida a un im-
presionante proceso de modernización 
que prácticamente liquidó las trazas de 
la ciudad colonial y de la republicana y 
dio paso en su lugar a la erección de unos 
hitos arquitectónicos y edilicios singular-
mente potentes que todavía articulan en 
términos estéticos e imaginarios la expe-
riencia cotidiana de vida de los habitan-
tes de la ciudad. 

Apóstol ha trasladado el interés y el cues-
tionamiento de los símbolos arquitectó-
nicos de la modernidad a Madrid y, es-
pecíficamente, al edificio España, situado 
en la plaza del mismo nombre y erigido 
en los años 50 del siglo pasado como una 
demostración de la voluntad de moder-
nización del país que hizo suya por en-
tonces el régimen dictatorial encabezado 
por Francisco Franco (14). Esta asocia-
ción palmaria entre dictadura política 
y sueños de modernidad - para decirlo 
con las palabras de Beatriz Sarlo (15) – 
es evocada por el artista venezolano en 
Los árboles de El Pardo, una conjunto de 
piezas fotográficas de gran formato, en el 
que la fachada del edificio diseñado por 
los hermanos Otamendi emboscada tras 
del follaje de unos árboles que podrían 
ser tanto los de la propia plaza de Espa-
ña como  los de los jardines del Palacio 
de El Pardo, que fue la residencia oficial 
de Franco durante los larguísimos años 
en los que impuso sin contemplaciones 
su ley en España. La luz tenue, extraña, 

lunar que ilumina las imágenes de esta 
obra otorga a las mismas una inquietan-
te calidad onírica. Como si hubieran sido 
extraídas de un sueño o una pesadilla.
Carlos Garaicoa también ha dedicado una 
parte  importante de su trabajo artístico a 
los sueños de la modernidad, aunque ha-
bría que añadir que muy consciente del 
descubrimiento de Goya de la capacidad 
de la misma de engendrar monstruos. En 
muchas de las obras de las décadas 80/90 
del siglo pasado, el artista cubano ha in-
terrogado aquello que la modernidad 
propiamente dicha debe a la de la Ilustra-
ción, tanto los ámbitos de la arquitectura 
y la edilicia como en el de la política. Un 
legado que pueden resumir los términos 
´utopía´y´revolución´ pero también el 
de ´imperio´ y ´dictadura´. Y es en el 
contexto de esa línea de trabajo donde 
hay que situar  Y Jesus dijo Lázaro…una 
instalación suya de carácter escultórico y 
de 2003, que gira en torno a un réplica a 
escala reducida de una escultura ecues-
tre descabezada de Francisco Franco y la 
proyección ininterrumpida de un video 
grabado en la plaza Porticada de la ciu-
dad de Santander, cuyo centro ocupaba 
por esas fechas una escultura del mismo 
tipo. La instalación incluye también una 
cinta sin fin, como de cadena de montaje, 
por la que se deslizan imaginariamente 
cabezas reducidas de individuos que pa-
recen moverse todos en dirección a una 
construcción elevada  situada a la diestra 
de la estatua del dictador español. En una 
plataforma de esa misma construcción 
hay una muy reveladora cabeza de Fidel 
Castro. La estatua descabezada, la cinta 
sin fin, la cabeza del dictador cubano y 
el titulo mismo de la pieza que remite a 
la resurrección milagrosa de Lázaro arti-
culan la tesis de que el poder permanece 
y sólo varían quienes aguardan el turno 
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de ejercerlo. Y entre quienes sobresalen 
aquellos que pueden ejercerlo incluso 
después de muertos, cerrando así el paso 
o sometiendo a su dictado póstumo a los 
que vienen después. Poder dictatorial en 
cualquier caso moderno, más que fascis-
ta o comunista. 
Iván Marino también se ocupa de la dic-
tadura moderna en su instalación audio-
visual Horca, fechada en 2006-2007 y que 
hace parte de la serie que se titula Los 
desastres, en homenaje evidente a Los 
desastres de la guerra de Goya. Con esa 
serie de grabados Goya forjó, como bien 
se sabe, la primera imagen consistente 
de la Guerra de Independencia contra la 
ocupación napoleónica, asumida o en-
tendida como anticipo o primera época 
de la moderna guerra total (16), que im-
plica tanto la fría determinación  de ani-
quilar al enemigo y no solo a sus ejércitos 
como la movilización masiva de las cons-
ciencias y las voluntades en torno a dicha 
determinación, permitida por los moder-
nos medios de información y persuasión 
de masas. Hoy han quedado muy atrás 
sin embargo las épocas de los grabados y 
la prensa escrita cumplían papeles deter-
minantes en las estrategias de persuasión 
de masas,  desplazadas o completamente 
relegadas por la fotografía, la televisión y 
el propio internet.  Y este desplazamien-
to en los medios de reproducción de la 
información y la imagen persuasiva el 
tema de Horca, cuyo punto de partida es 
precisamente  la grabación por un telé-
fono móvil del ahorcamiento de Sadam 
Hussein que le dio la vuelta al mundo 
gracias al internet y la televisión. El artis-
ta argentino aprovecha el carácter digital 
de las imágenes de ese ajusticiamiento  
para someterlas a una serie continua de 
transformaciones aleatorias que inten-
tan poner en evidencia que ninguna ima-

gen, por muy documental o testimonial 
que sea, es de una evidencia incontesta-
ble porque todas - incluida esta de Hus-
sein, que pertenece a la categoría de las 
imágenes robadas – están manipuladas. 
O dicho más claramente aún: no es que 
estas imágenes hayan sido manipuladas, 
es que desde su origen son productos de 
una manipulación que  en ningún caso es 
neutral, aunque de hecho sea objetiva.  
El Museo de Arte Contemporáneo de 
Lima- Limac -  es un proyecto de Sandra 
Gamarra que supone una lectura entre 
juguetona e irónica de la institución que 
se encarga de historizar el arte: el museo, 
ayer de arte moderno y hoy de arte con-
temporáneo. Este no es obviamente el 
lugar de una análisis sobre la estructura 
y las consecuencias de esa historización 
que sólo menciono aquí con el propósito 
de destacar y valorizar las libertades que 
esta artista peruana se toma con respecto 
a dicho medio de historizar. Su museo es, 
en realidad, un museo portátil que ella 
lleva de un sitio de exposición a otro y cu-
yas obras de arte, aunque aparezcan atri-
buidas a otros artistas, han sido en todos 
los casos realizadas por ella. El modelo 
evidente es el Museo de Arte Moderno, 
Departamento de las águilas de Marcel 
Broadthaers, al que sin embargo la ar-
tista peruana la ha dado un giro con el 
fin de que sirva no solo para cuestionar 
o desterritorializar deleuzianamente la 
institución museística sino también para 
encarnar el deseo de museo. El deseo de 
apropiarse de un objeto que resulta tanto 
más intenso cuanto más inalcanzable re-
sulta dicho objeto. Y es de esa manera y 
con esa intensidad que se da el deseo de 
museo entre las elites artísticas y cultu-
rales de Perú que siguen a la fecha deplo-
rando que Lima no posea un museo de 
arte contemporáneo digno de su nombre. 
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Y que sea el eslabón que les permita arti-
cular su particular escena artística con la 
escena artística internacional.
La obra de Andrea Nacach se desengan-
cha del ámbito público de la memoria 
historizada y se desplaza al plano deter-
minado por la tensión entre la memora-
bilia familiar y las mitologías personales. 
Familia I  y Familia II son piezas de 2006-
2007  que condensan los resultados de un 
trabajo de largo aliento sobre la vida de 
su familia tal y como la misma ha queda-
do fijada en álbumes, en postales y pelí-
culas domésticas. Vida familiar marcada 
y sometida a los acontecimientos y ten-
dencias macro históricas que empujaron 
a sus abuelos catalanes a emigrar a Bue-
nos Aires, a sus padres a hacer su vida 
en la capital argentina y a ella misma a 
emigrar hace unos cuantos años a Barce-
lona y a enfrentarse con un esquivo ba-
lance entre continuidad y ruptura de las 
historias que dejaron atrás sus abuelos 
(17).  Las dos piezas mencionadas tienen 
por lo demás un sesgo abiertamente la-
pidario: fotos del álbum familiar fueron 
reunidas y encuadernadas por la artista 
argentina en un libro de duras tapas ne-
gras. El libro resultante fue troquelado 
después  de tal manera que en cada una 
de las fotos falta ahora la parte cruzada 
que le ha quitado el troquel. Y finalmente 
todos esos fragmentos en forma de cruz 
han sido prensados y embebidos en un 
bloque de metacrilato de manera tan de-
finitiva que nadie podrá verlos de nuevo 
jamás.  La irreversibilidad de esta agresi-
va manipulación de las fotos familiares, 
presidida además por la cruz, evoca la 
irreversibilidad de la muerte de los se-
res queridos. Pero no solo eso: también 
remite a la irreversibilidad de la fotogra-
fía, a ese carácter fúnebre, lapidario, que 
por lo demás ella comparte con la histo-

ria moderna (18), y que tan bellamente 
evocan estos versos del poeta Leopoldo 
Castilla: ´Cada calle es una foto/ Y el fotó-
grafo es la muerte´.

Los espacios.

El espacio es para el artista uruguayo Da-
niel Charquero la condición esencial de lo 
que él mismo califica en una serie de sus 
obras de transitoriedad perpetua. El es-
quematiza los espacios, los diagrama, los 
cartografía con una voluntad de orienta-
ción que es simultáneamente una volun-
tad de apropiación y de conocimiento. 
Marlon de Azambuja también hace es-
quemas - o  metaesquemas como prefiere 
llamarlos él -  que son dibujos hechos a 
partir de fotografías de las aceras de Ma-
drid en los que las líneas unen los bordes 
o los perfiles de tapas del acueducto o del 
alcantarillado con rejillas de ventilación 
para formar insólitos polígonos. Pero no 
se piense que la actividad cartográfica de 
Charquero o del brasileño de Azambuja 
intenta construir medios de orientación 
y de apropiación del espacio urbano 
considerado en un sentido estricto, pu-
ramente cartesiano. No, el espacio en el 
que se mueven y sobre el que actúan hay 
que conjugarlo siempre en plural, por-
que en vez de tratarse de un espacio úni-
co es, en realidad, una pluralidad de es-
pacios. O más precisamente: espacio de 
espacios, ayuntamiento de espacios dis-
cretos, heterogéneos, inconmensurables 
entre sí que se superponen, contaminan 
y distorsionan de una manera que evoca 
la del collage. O la de los estados atmos-
féricos. Colin Rowe, en colaboración con 
Fred Koetter, elaboró en un libro titulado 
precisamente La ciudad collage (19) una 
imagen mucho más adecuada para cap-
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tar la realidad heterogénea y múltiple de 
la ciudad contemporánea que la acuñada 
por la analítica del movimiento moder-
no en arquitectura y urbanismo. Pero la 
propuesta de Colin Rowe se queda corta 
porque la ciudad en la que viven Char-
quero, de Azambuja – y  el resto de los ar-
tistas reunidos en Sinergias, -  ha desbor-
dado límites, escalas y fronteras y ha al-
canzado unos grados de complejidad que 
no alcanzó a figurar este notable teórico 
de la arquitectura. Madrid o Barcelona 
son ciudades en trance de dejar de ser-
lo, metrópolis en vías de convertirse en 
megalópolis o si quiere en post ciudades, 
debido al trabajo expansivo, demoledor y 
a la vez interminablemente constructivo 
del Capital, que se ha apoderado de ellas, 
transformándolas en uno de sus campos 
de operaciones preferidos. Y son también 
ciudades desterritorializadas por efecto 
de la globalización que deroga o pone 
en entredicho sus raíces al convertirlas 
en encrucijadas y nodos de los flujos y 
de las redes que modulan la circulación 
ininterrumpida a escala planetaria de 
capitales, mano de obra, informaciones, 
mercancías, modas, iconos mediáticos, 
discursos ideológicos y campañas políti-
cas, músicas, tendencias artísticas enlata-
das, virus, conflictos bélicos, turistas, ma-
fias… (20) La dramática crisis que sacude 
la economía mundial en el momento de 
escribir estas líneas, y que es la primera 
de la globalización,  no debe confundir-
nos. La globalización llegó para quedarse 
y ya es inimaginable el regreso a un mun-
do desconectado o parcial o insuficiente-
mente desconectado como lo era antes 
del Internet. 
De hecho los artistas de Sinergias son ar-
tistas de la globalización y no solo porque 
están siempre disponibles on line ni por-
que viajen continuamente por el mundo 

para participar en bienales y ferias de 
arte o realizar exposiciones individuales 
o colectivas. No, también lo son porque 
el extraordinario grado de interconexión 
alcanzado por las sociedades contempo-
ráneas replantea de manera radical las 
relaciones entre arraigo y desarraigo, en-
tre identidad y diferencia, apartándolas 
de las modalidades anteriores o tradicio-
nales de las mismas. Es cierto que estos 
artistas antes de venir a Madrid o a Bar-
celona vivieron su niñez, adolescencia e 
inclusive tramos significativos de su pri-
mera juventud en sus países de origen, 
pero su alejamiento de los mismos no 
reviste ahora el carácter de corte radical 
o muy profundo en sus propias vidas que 
revistió, por ejemplo,  para los emigrantes 
españoles a América de la primera mitad 
del siglo pasado, cuando del transporte 
transoceánico se encargaban unos bar-
cos que hoy nos parecen de una lentitud 
desesperante y cuando la información 
sobre lo que ocurría en el país de origen 
estaba limitada a la publicada periódica-
mente en diarios y revistas o consignada 
en una correspondencia epistolar que 
tardaba semanas en completar el ciclo de 
ida y vuelta. Y a esos engorros se añadía 
el de la dificultad de la práctica de la es-
critura en sociedades insuficientemente 
alfabetizadas. Hoy esos contactos con el 
lugar de origen son permanentes  y casi 
que diríamos en tiempo real, gracias al 
internet, la telefonía móvil, los vuelos en 
avión low cost , la televisión vía satélite, 
las ediciones digitales de los diarios de la 
otra orilla  del océano…  De una manera 
muy rotunda, que afecta e interfiere su 
percepción y su vivencia del espacio, el 
artista latinoamericano en España está 
simultáneamente aquí y allá, compar-
tiendo y sobre todo entremezclando los 
flujos de afectos, perceptos y conceptos 
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- que diría Deleuze(21) - generados aquí 
y allá. Se comprende entonces que el ré-
gimen estricto que regulaba las relacio-
nes entre identidad y diferencia, entre 
identidad propia como opuesta a iden-
tidad ajena, haya perdido gran parte de 
su eficacia en el actual estado difuso de 
interconexiones e intercambios a escala 
planetaria, cediendo su lugar a nociones 
que resultan más apropiados como son 
las de hibridez o sincretismo.
El artista mexicano César Martínez ha 
producido una imagen de esa hibridez, 
a la vez desafiante e irónica, en la se-
rie  de collages fotográficos en los que 
mariachis y traineras se superponen a 
imágenes canónicas de los sitios más 
emblemáticos de Europa: el Támesis a su 
paso por la torre del Big Ben, el Sena a la 
sombra de la Torre Eiffel, el Gran canal 
de Venecia… Y el Manzanares a su paso 
por los Jardines del Moro, tal y como ocu-
rre precisamente en la pieza Solita por 
el río Huitzilinares en Madrihuantepec. 
La artista argentina Laura Lío, en cam-
bio, ha optado por la sutil evocación de 
las barreras, los pozos sin fondo y los ca-
llejones sin salida que componen la cara 
oculta de la interconexión  global (22). Su 
instalación escultórica Atravesado por el 
cielo está protagonizada por una barca 
con el casco tejido a mano, al modo de las 
barcas tradicionales del lago Titicaca de 
Bolivia, que se ha quedado entrampada 
para siempre en la pared que pretendía 
atravesar. 
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¨ El estadio del espejo como forma-(1)	
dor de la función del yo (je), tal como 
se revela en la experiencia psicoana-
lítica ¨, en Jacques Lacan, Escritos I, 
Siglo XXI, México, 2003.

Pedro A. Cruz Sánchez, La vigilia del (2)	
cuerpo. Arte y experiencia del cuerpo 
en la contemporaneidad, Tabula-
rium, Murcia, 2004, página 19.

La posibilidad y la necesidad de una (3)	
fantología es discutida por Jacques 
Derrida en  Spectres de Marx. L´ État 
de la dette, le travail  du deuil et la 
nouvelle International, Galilée, Paris, 
1993.

Ver Michel Foucault, El nacimiento de (4)	
la clínica. Una arqueología de la mi-
rada médica, Siglo XXI, Madrid, 1966.

José Miguel G. Cortés, Hombres de (5)	
mármol. Códigos de representación y 
estrategias de poder de la masculini-
dad,  Egales, Barcelona-Madrid, 2004, 
páginas 25 y 26.

Ibid, pagina 13.(6)	

Los esfuerzos teóricos de Cortés en (7)	
torno a la masculinidad y sus repre-
sentaciones se ha desplegado en tres 
libros: El rostro velado(1997) Héroes 
caídos (2002) y Hombres de mármol 
(2004).

La información aquí expuesta sobre (8)	
Theodore de Bry esta resumida de las 
siguientes fuentes: Theodore de Bry 
and his illustrated Voyages and Tra-
vels. http://www.historicalprints.
co.uk/Theodore.htm y  De Bry´s 
Grand Voyages. Early Expeditions 

to The New Word. http://www.phil-
aprintshop.com/debry.htm.

Charles de  Brosses, Du culte des (9)	
dieux fetiches, ou Parallèlel de 
l´ancienne Religion de l´ Egypte avec 
la Religion actuelle de Nigritie, citado 
por Karl Marx en uno de los artículos 
que en 1842 publicó en Rheinische 
Zeitung. Cuauhtémoc Medina y Mari-
na Botey en ¨ En defensa del fetiche¨, 
El espectro rojo, año I, número I, Ma-
drid, mayo 2010. C2M, Móstoles.

 ¨ El cuerpo sin órganos no es más (10)	
que un conjunto de prácticas de des-
aparición del cuerpo, y ya está en 
marcha desde el momento en que el 
cuerpo está harto de los órganos, o 
bien los pierde ¨. Gilles Deleuze, Mil 
mesetas, Pre-Textos, Valencia, 2000, 
página 107.

 ¨ Para la Psique no hay el “en”, no (11)	
está en un Cuerpo. Y en un cuerpo 
pueden manifestarse y recibir estí-
mulos de dos Psiques tan extrañas 
una a otra como las que se manifies-
tan mediante dos cuerpos. La llama-
da “doble personalidad” es mera ver-
balidad, mala denominación. 
Doble personalidad es una abstrusi-
dad, un inconcebible; pero el hecho 
de dos personalidades es auténtico. 
Y esta experiencia es suficiente 
para iluminar la no-dependencia: 
la transpresencia de la Psique en 
los Cuerpos. Otra ilustración es la 
falacia de las localizaciones en el 
cuerpo de los estados psíquicos: no 
nos duele la mano sino en el cerebro, 
y tampoco en el cerebro sino en un 
antes y un después de tal o cual otro 
estado psíquico; el estado sentido se 

Notas
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sitúa temporalmente entre estados 
psíquicos ¨.Macedonio Fernández. 
Maneras para una Psíquis sin cuerpo, 
Tusquets, 2009, Barcelona.

 Gilles Deleuze, citado por Maite La-(12)	
rrauri / Max en El deseo según Gilles 
Deleuze, Tamdem, Valencia, 2000, 
página 56.

 El concepto dominante de historia es (13)	
cuestionado radicalmente por George 
Didi- Huberman en Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, Adriana Hidalgo Edito-
ra, Buenos Aires, 2006.

 ¨ En 1947 Franco priorizó frente (14)	
a otras tareas de reconstrucción la 
edificación de la nueva atalaya de 
Madrid, icono de un país que quería 
parecer moderno, en la que partici-
paron 500 trabajadores diariamente, 
de media. En junio de 1953, la fiesta 
de inauguración congregó a lo más 
florido de la corte y los madrileños 
cogieron el gusto a lucir ‘palmito’ 
en las ‘enmarmoladas’ galerías de 
su planta baja. Retales históricos en 
blanco y negro que pesarán sobre los 
privilegiados inquilinos del rascacie-
los ‘neoyorquino’ de Madrid ¨. http://
castany.net/post/edificio_esp.pdf

 Beatriz Sarlo, La imaginación técni-(15)	
ca. Sueños modernos de la cultura 
argentina, Nueva Visión, Buenos Ai-
res, 1993.

 Nil Santiáñez, Goya/Clausewitz. Para-(16)	
digmas de la guerra absoluta,  Alpha 
Decay, Barcelona, 2009.

 Entrevista del autor con Andrea (17)	

Nacach en su estudio de Barcelona. 
09.11.09.

 El autor argumenta el carácter fú-(18)	
nebre de la fotografía en su libro Los 
rostros de Medusa. Estudios sobre la 
retorica fotográfica, Ediciones Uni-
versidad Nacional, Bogotá, 1999.

 Colin Rowe y Fred Koetter, Ciudad (19)	
collage, Gustavo Gili, Barcelona, 1998.

 ¨ Una visión medianamente con-(20)	
gruente con la multiformidad del 
mundo debe integrar, al menos, tres 
órdenes  de aproximaciones: un nivel 
diagramático – esquemático y reticu-
lar – donde se bosquejan los esque-
letos de las múltiples correlaciones 
entre los elementos, un nivel modal 
– gradual y mixto – donde los esque-
letos relacionales adquieren diversas 
´tinturas´ de tiempo, lugar e inter-
pretación, y un nivel fronterizo- con-
tinuo – donde se combinan progre-
sivamente las redes y las mixturas¨. 
Fernando Zalamea Traba, Ariadna 
y Penélope. Redes y mixturas en el 
mundo contemporáneo, Ediciones 
Nobel, Oviedo, 2004, página 205.

 Ver Gilles Deleuze, Francis Bacon. (21)	
Lógica de la sensación, Arena Libros, 
Madrid, 2002.

 ¨Nos encontramos constantemen-(22)	
te sometidos a un asombroso azar 
que fluye subterráneamente debajo 
de muchas decisiones ‘cruciales’ en 
nuestras vidas. En un mundo aparen-
temente gobernado por la razón, lo 
irracional sigue emergiendo con una 
potencia insospechada¨ Zalamea Tra-
ba, Op cit, página 46.
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