“Sobre la lectura”
Estanislao Zuleta

luger & dudas

a como medio.

Sobre la lectura fue el primer texto que lei de
Estanislao Zuleta. Lo lei sin tener mayores
referencias sobre él ni sobre sus otros textos, lo
lei sin compartir ningun tipo de cédigo comiin
(ni siquiera Nietzsche, ni siquiera Freud o
Marx —tan sélo me conformaba con algo de
Kafka—). Sin embargo, me parecié sospechoso
que en ciertos casos, el texto desaprobara en su
forma aquello que enunciaba en sus contenidos.
Por otro lado, presiento que el hecho de apelar
a terceros para darle lugar a sentencias casi
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irremediables, es precisamente lo que le permite
tantas pardfrasis, tanto abrir y cerrar comillas,
tanto citar lecturas remotas, tantas luchas. A
la final, la lucha cede ante la paradoja y se
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vez un sistema de circulacién que utiliza la fotocopi

vuelve un guirio que yo, como buena aspirante a
lectora, asumo como un incentivo para trabajar

‘Arts Collaboratory es un programa de la Fundaciéon Hivos y DOEN para iniciativas lideradas por artistas visuales en Asia, Africa y
América Latina, y para el intercambio con organizaciones de artes visuales en Holanda en cooperacion con la Fundacién Mondriaan.’

Periédicamente lugar a dudas edita y distribuye un grupo, con el 4nimo

de conformar un cuerpo de lectura ptblico de facil acceso.
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resenados por ar

el texto mientras leo como el propio texto me va

Coordinacién Fotocopioteca: Ménica Restrepo / Disefio: David Alvarez .. .
P P diciendo que debo trabajarlo.
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Tengo veinticuatro afos. Me gradué como “artista”
en una universidad. Desde hace un afio trabajo en la
editorial LAGUNA LIBROS* en Bogota. Ademas, pinto,
dibujo y cuando se puede, escribo*. El ultimo libro que
terminé se llama “La conjura de los necios” de John
Kennedy Toole, el dltimo disco que compré fue “Las

variaciones Goldberg” / interpretado por Glenn Gould y
la Gltima pelicula fue “La Antena” de Esteban Sapir.

*encuentre una participaciéon de Juana en Happy Days una publicacién
editada por Juan Mejia , Ed. Uniandes, 2009. También los libros y
publicaciones periddicas de Laguna Libros en el centro de documentacién
de Lugar a Dudas.
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Sobre la lectura:

Estanislao Zuleta

Acaso ningun escritor haya hecho tan conscientemente
como Nietzsche de su estilo un arte de provocar la
buena lectura; una més abierta invitacién a descifrary
obligacion de interpretar; una méas brillante capacidad
de arrastrar por el ritmo de la frase y, al mismo
tiempo, de frenar por el asombro del contenido. Hay
que considerar el humorismo con que esta escritura
descarta como de pasada lo més firme y antiguamente
establecido y se detiene corrosiva e implacable en el
detalle desapercibido; hay que aprender a escuchar
la factura musical de este pensamiento, la manera
alusiva y enigmatica de anunciar un tema que sélo
encontrarda meas adelante toda su amplitud y la
necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra
cara de un nitido concepto de la lectura que, a medida
que se hace méas exigente y mas minucioso, libera la
escritura de toda preocupacién efectista o periodistica
o de toda aspiracién al gran publico. De esta manera
abre el espacio en que pueden consignarse las palabras
de Zaratustra y elaborarse la extraordinaria serie de
obras que lo contintian, comentan y afirman.
Nietzsche es particularmente explicito sobre
este punto al final del prélogo a la Genealogia de la
moral (1887) o al final del prefacio a Aurora (1886):
“No escribir de otra cosa méas que de aquello que
podria desesperar a los hombres que se apresuran”.
No se trata aqui sin embargo, como podrian hacer
pensar este y muchos otros textos, de una critica al
“afan del hombre moderno” que quiere informarse lo
mas rapidamente posible, al que se deberia oponer
una lectura lenta, cuidados y “rumiante”. Al poner el
acento sobre la “interpretacion”, Nietzsche rechaza
toda concepcién naturalista o instrumentalista de la
lectura: leer no es recibir, consumir, adquirir. Leer
es trabajar. Lo que tenemos ante nosotros no es un
mensaje en el que el autor nos informa, por medio
de palabras sobre sus experiencias, sentimientos,
pensamientos o conocimientos sobre el mundo, para
que nosotros provistos de un cédigo que poseemos en

1 Este texto aparecio publicado inicialmente en la revista Dis-
cusion N.2 de julio — septiembre de 1974. Ha circulado profusamente en
las universidades.

comun con él, procuremos averigiiar “lo que nos quiso
decir”.

Que leer es trabajar quiere decir ante todo
que no existe un cédigo comun al que hayan sido
“traducidas” las significaciones que luego vamos a
descifrar. El texto produce su propio cédigo por las
relaciones que establece entre sus signos; genera, por
decirloasi,unlenguajeinterior, enrelaciéon de afinidad,
contradiccién y diferencias con otros “lenguajes”. El
trabajo consiste entonces en determinar el valor que
el texto asigna a cada uno de sus términos, valor que
puede estar en contradiccién abierta con el que posee
un mismo término en otros textos.

Podemos tomar varios ejemplos sencillos, en
los que podemos observar la contradiccién que puede
existir entre la significacién de un término en un
discurso filosdfico o literario con el valor que tiene en
el texto de una ideologia dominante.

Platon en el Teeteto, o de la ciencia incluye en
el concepto de “esclavos” a los reyes, los jueces y en
general a todos los que no pueden respetar el tiempo
propio que requiere el desarrollo del pensamiento,
porque estan obligados a decidir o concluir en un plazo
determinado que los excluye de una relacién con la
verdad, la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos
y sus rodeos, sus ritmos y su tiempo, que ninguna
circunstancia y ningin poder pueden determinar de
antemano.

Nietzsche llama “voluntad de dominio” a
una fuerza unificadora, perfectamente impersonal,
que confiere una nueva ordenacién y una nueva
interpretacién a elementos que estaban hasta entonces
determinados por otra dominacién. Esta nocién es por
lo tanto, no sélo ajena a la significacién que le asigna
la ideologia dominante, sino directamente opuesta, ya
que en esta ultima “voluntad de dominio” se entiende
como el deseo de dominar, superar, oprimir a otros,
someterlos a los valores y las jerarquias existentes?.

Si no hacemos el esfuerzo por definir qué
significa para Kafka el alimento, y asumimos su
significado en la acepcién comun, nunca podremos
entender La metamorfosis, las Investigaciones de un
perro o El artista del hambre. “Alimento” significa
para Kafka motivos para vivir, y en tal sentido la
falta de apetito es la pérdida del sentido de la vida
y la carencia de incentivos para la lucha. Sélo asi
se va esclareciendo el sentido de sus textos, porque
al comienzo no tenemos un coédigo comun. Este es

2 Ver Nietzsche, F. Genealogia de la moral, 11, 12.

problema de toda lectura seria.

Traemos a cuento estos ejemplos sélo para
indicar que toda lectura “objetiva”, “neutral” o inocente
es en realidad una interpretacién, que conlleva de por
si una dislocacién de las relaciones internas de un
texto, resultado de la traduccién del significado de sus
términos a la interpretacién previa de una ideologia
dominante.

Pero no vaya a creerse que el trabajo a

que nos referimos aqui consiste en restablecer el
“pensamiento auténtico” del autor, “lo que en realidad
quiso decir’. El asi llamado “autor” no es ningin
propietario del sentido de “su” texto. Este sentido
es un efecto incontrolable de su economia interna
y de sus relaciones con otros textos; el autor puede
ignorarlo por completo, puede verse asombrado por
él y de hecho se le escapa siempre en algun grado.
Escritura es aventura; el “sentido” es multiple,
irrecuperable, inapropiable, irreductible a un querer
decir.
Lo anterior es suficiente para disipar la ilusién
humanista, pedagbgica, opresoramente generosa
de una escritura que regala a un “lector-ocioso”
(Nietzsche) un saber que no posee y que va a
adquirir.

I

Estas observaciones pueden servir de introduccién
a un tema central de una teoria de la lectura, en la
que dejaremos una vez mas la palabra de Nietzsche,
para estudiar dos proposiciones aparentemente
contradictorias que son formuladas con todo el
radicalismo deseable en Ecce Homo:

o) En dltima instancia nadie puede escuchar en las cosas,
incluidos los libros, mas de lo que ya sabe. Se carece de
oidos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso
desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de
un libro que no hable més que de vivencias que, en su
totalidad, se encuentran mas alld de la posibilidad de
una experiencia frecuente o, también, poco frecuente,
de que sea el primer lenguaje para expresar una serie
de nuevas experiencias. En este caso sencillamente no
se oye nada, lo cual produce la ilusién acustica de creer
que donde no se oye nada no hay tampoco nada?®.

3 Nietzsche, F., Ecce Homo, Alianza Editorial, El libro de
Bolsillo, Madrid, 1976, pag. 57.

B) Cuando me represento la imagen de un lector perfecto,
siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y,
ademads, una cosa ductil, astuta, cauta, un aventurero
y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo que he
dicho en el Zaratustra no sabria yo decir para quien
Unicamente hablo en el fondo; ja quién Unicamente
quiere él contar su enigma? A vosotros los audaces,
buscadores e indagadores, y a quien quiera que alguna
vez se haya lanzado con astutas vela a mares terribles;
-a vosotros los ebrios de enigmas, que gozais con la luz
del crepusculo, cuyas almas son atraidas con flautas
a todos los abismos laberinticos; -pues no queréis, con
mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que alli donde
podéis adivinar, odidis el deducir.

;Como mantener asidos los dos extremos de esta
cadena contradictoria en la que se nos propone que no
se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso
ser un aventurero y un descubridor nato?

La primera cita parece amargamente
pesimista, la segunda es terriblemente exigente.
Considerémoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche
identifica el “ya se sabe” con “aquello a lo cual se tiene
acceso desde la vivencia”. Declara muda, inaudible,
invisible, toda palabra en la que no podamos leer
algo que ya sabiamos; ilegible es todo lenguaje que no
sea el lenguaje de nuestro problema. Sélo es posible
leer y oir cuando nuestros problemas, conflictos
y perspectivas han llegado a configurarse como
preguntas y sospechas, susceptibles de encontrar
en un lenguaje su expresion, desarrollo y respuesta.
Recordemos aqui la extraordinaria tensién que se
produce al final de la segunda parte del Zaratustra,
en el capitulo titulado “La mas silenciosa de todas las
horas”, principalmente en el pasaje en que Zaratustra
esta lleno de terror:

“Entonces algo me hablé sin voz:
Zaratustra?”®

Y, en efecto Nietzsche despliega en estas
paginas de transiciéon entre la segunda y la tercera
parte del Zaratustra, todas las sutilezas de su arte
para indicar que la mayor dificultad consiste en decir
lo que ya se sabe, en reconocer lo que secretamente se
conoce. Esta dificultas se configura como un abismo
aterrador precisamente porque se relaciona con algo
que ya se conoce: sl no se conociera seria una palabra

;Lo sabes,

4 Idem, pags. 60-61. Todos los subrayados son de Nietzsche.
Las ultimas frases corresponden a la transcripcion que el propio Nietzs-
che hace del Zaratustra. Ver el capitulo “De la vision y del enigma”,
Alianza Editorial, Libro de Bolsillo, pagina 223.

5 Opus cit, paginas 212-215.



vacia; pero si se reconoce, nos desgarra y confronta.
Asi se construye el vinculo entre los extremos
contradictorios de la cadena, “lo que ya se sabe”, y la
exigencia de valor, de audacia y de riesgo para llegar
a ser un descubridor.

Nietzsche reclama un lector que no sea
solamente cuidadoso, “rumiante”, capazdeinterpretar,
sino también capaz de permitir que el texto lo afecte
en su ser mismo, le hable de aquello que pugna por
hacerse reconocer aun en riesgo de transformarlo; un
lector que si bien teme morir y nacer en la lectura, se
deja encantar por el gusto de esa aventura y de ese
peligro.

III

Asi como teniendo buena o mala vista hay que mirar
desde alguna parte, asi mismo hay que leer desde
alguna parte, desde alguna perspectiva, que no es otra
cosa que una pregunta abierta, una pregunta aun no
contestada, que trabaja en nosotros y sobre la cual
nosotros trabajamos con una lectura. Una pregunta
abierta es una busqueda en marcha que tiene un
efecto especifico sobre la lectura. Sélo se sabe escribir
para escritores y sélo el que escribe, realmente lee.

Poseemos una magnifica, una redentora
capacidad de olvidar todo lo que no podemos convertir
en un instrumento de nuestro trabajo. Y como ése
trabajo es en realidad un proceso que sigue vias
multiples, senderos tortuosos, y toma a menudo por
atajos inesperados, solemos recoger materiales en los
lugares mas imprevistos.

Cualquiera que tenga una experiencia de
lectura (y con mayor razén si es “adicto™) o que
acostumbre tomar al azar, en un rato de ocio, el
primer libro que encuentra a la mano, habra notado
sin duda, con cierto asombro, con cuanta frecuencia
encuentra, alli donde queria olvidarse un rato de sus
preocupacioes, que el libro le habla precisamente del
problema que en ese momento lo estaba trabajando.
No hay aqui sin embargo nada de extrafio, ni es
necesario negar el azar de la escogencia apelando
como explicacion a una premeditacién inconsciente: la
seleccién es hecha por el problema mismo que, durante
la lectura, busca sus conceptos, sus conexiones, recibe

6 Algunos psicoanalistas, Fenichel por ejemplo, hablan de
adiccion a la lectura en sus estudios sobre drogadictos.

y captura todo lo que pueda servir para llenar sus
lagunas o las discontinuidades entre los puntos que
parecian esclarecidos, y desecha todo lo que no puede
recuperar. Es el problema mismo el que lee, aquel
precisamente del que queriamos descansar un poco
con lalectura, pero que sin embargo seguia trabajando
oscuramente como un topo.

Hay que tomar por lo tanto en su sentido
mas fuerte la tesis de que es necesario leer a la luz
de un problema. Un problema es una sospecha y una
esperanza. La sospecha de que existe una unidad y una
articulacién necesaria alli dénde s6lo vemos algunos
elementos dispersos, que sélo podemos entender
parcialmente; que se nos escapan pero que insisten
como una herida abierta. Y la esperanza de que si
logramos establecer esa articulacién necesariamente
quedara explicado algo que no lo estaba; quedara
removido algo que impedia el proceso de nuestro
pensamiento y funcionaba por lo tanto como un nudo
en nuestra vida; quedara roto un lazo de aquellos
que nos atan obligandonos a emplear toda nuestra
energia, nuestra agresividad y nuestra libido, en lo
que Freid llamaba una “guerra civil” sin esperanzas.

El trabajo de la sospecha consiste en someter
todos los elementos a una elaboracién y a una critica,
que permita superar el poder de la fuerza (represion,
ideologia dominante, racionalizacién, etc.) que los
mantiene dispersos, yuxtapuestos o falsamente
conectados.

Leer a la luz de un problema es pues leer en
un campo de batalla, abierto por una escritura y por
una investigacion.

v

Por lo demas no cabe duda de que esta batalla no
tiene lugar principalmente en el escenario de la
conciencia. Basta leer El hombre de los lobos o La
organizacion genital infantil de Freud para saber
que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre
el nacimiento y la diferencia de los sexos son leidos,
interpretados, criticados, capturados y desechados a
partir del drama que Freid no vacila en calificar de
“investigacién originaria”.

Pero, inconcientemente o no, la lectura es
siempre el sometimiento de un texto (que por sus
condiciones de produccién y por sus efectos, escapa a

la propiedad de cualquier “autor”), a una elaboracién.
La lectura es parte de un proceso que en ninguin
caso puede ser pensado como consumo. Puede ser el
encuentro con un lenguaje en que se reconoce una
indagacién o que es neutralizado por la traduccién a la
ideologia dominante, pero no puede ser la apropiaciéon
de un saber en el sentido del consumo. Este es el punto
al que hay que llegar para romper la conciencia y la
practica de la lectura en la ideologia burguesa.

También aqui el capital tiene su propia
concepcién. La lectura no puede ser sino una de las
dos cosas en las que el capital divide el ambito de las
actividades humanas: produccién o consumo. Como
consumo es gasto, diversion, “recreacion”’; se presenta
como el disfrute de un valor de uso y el ejercicio de un
“derecho”. Como produccién es trabajo, deber, empleo
util del tiempo, actividad por medio de la cual alguien
se vuelve propietario de un saber, de una cantidad
de informacién o, en términos algo pasados de moda,
“adquiere una cultura”. Este es el periodo del ahorro,
de la capitalizacion.

En el primer momento se trata, como
demostré Marx con respecto a todo “consumo final”,
de la reproduccién de las clases, de la reproduccién
ideolégica, de la inculcacion de los “valores”, las
opiniones y las cegueras que necesita para “funcionar”
una ideologia.

En el segundo momento se procede por una
divisién del trabajo mucho mas precisa puesto que
la lectura no es ya un consumo final, sino el medio
para la formacién de los funcionarios de la repeticion,
de la reproduccién ideoldgica, asi se trate de una
reproducciéon ampliada que no se limite a transmitir
los conocimientos adquiridos sino a desarrollarlos,
ampliarlos.

Pero sea que se la tome como ahorro o como
gasto, la lectura queda siempre como recepcién.

\Y

Ahora bien, si la lectura no es recepcidn, es
necesariamente interpretaciéon. Volvamos pues a la
interpretacion.

De cualquier clase que sea (psicoanalitica,
lingtiistica, marxista, etc.) la interpretacion no es la
simple aplicacién de un saber o de un conjunto de
conocimientos a un texto, de tal manera que permita
encontrar detras de su desconexién aparente, la ley

interna de su produccién. Ante todo porque ningun
saber es el resultado de la posicién de un sujeto
neutral, sino la sistematizacién progresiva de una
lucha contra una fuerza especifica de dominacién:
contra la explotacién de clases y sus efectos en la
conciencia; contra las ilusiones teoldgicas, teleolégicas
o subjetivistas sedimentadas en la gramatica y en la
conciencia ingenua del lenguaje. Nadie ha llegado a
conocer el marxismo, si no lo ha leido en una lucha
contra la explotacion; ni el psicoanalisis si no lo ha
leido y sufrido desde un debate con sus problemas
inconcientes. La meditacién de Derrida sobre el
desarrollo de la lingliistica muestra que nadie puede
llegar a ser lingliista al margen de una lucha contra la
teologia implicita en nuestro lenguaje y en las formas
clasicas de pensarlo.



