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Sobre la lectura fue el primer texto que leí de 
Estanislao Zuleta. Lo leí sin tener mayores 
referencias sobre él ni sobre sus otros textos; lo 
leí sin compartir ningún tipo de código común 
(ni siquiera Nietzsche, ni siquiera Freud o 
Marx –tan sólo me conformaba con algo de 
Kafka–). Sin embargo, me pareció sospechoso 
que en ciertos casos, el texto desaprobara en su 
forma aquello que enunciaba en sus contenidos. 
Por otro lado, presiento que el hecho de apelar 
a terceros para darle lugar a sentencias casi 
irremediables, es precisamente lo que le permite 
tantas paráfrasis, tanto abrir y cerrar comillas, 
tanto citar lecturas remotas, tantas luchas. A 
la final, la lucha cede ante la paradoja y se 
vuelve un guiño que yo, como buena aspirante a 
lectora, asumo como un incentivo para trabajar 
el texto mientras leo como el propio texto me va 
diciendo que debo trabajarlo.

Juana Anzellini

“Sobre la lectura” 
Estanislao Zuleta



Tengo veinticuatro años. Me gradué como “artista” 
en una universidad. Desde hace un año trabajo en la 
editorial LAGUNA LIBROS* en Bogotá. Además, pinto, 
dibujo y cuando se puede, escribo*. El último libro que 
terminé se llama “La conjura de los necios” de John 
Kennedy Toole, el último disco que compré fue “Las 

variaciones Goldberg” / interpretado por Glenn Gould y 
la última película fue “La Antena” de Esteban Sapir.
 
*encuentre una participación de Juana en Happy Days una publicación 
editada por  Juan Mejía , Ed. Uniandes, 2009. También  los libros y 
publicaciones periódicas de Laguna Libros en el centro de documentación 
de Lugar a Dudas.

Juana Anzellini
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Sobre la lectura1 
Estanislao Zuleta

I

Acaso ningún escritor haya hecho tan conscientemente 
como Nietzsche de su estilo un arte de provocar la 
buena lectura; una más abierta invitación a descifrar y 
obligación de interpretar; una más brillante capacidad 
de arrastrar por el ritmo de la frase y, al mismo 
tiempo, de frenar por el asombro del contenido. Hay 
que considerar el humorismo con que esta escritura 
descarta como de pasada lo más firme y antiguamente 
establecido y se detiene corrosiva e implacable en el 
detalle desapercibido; hay que aprender a escuchar 
la factura musical de este pensamiento, la manera 
alusiva y enigmatica de anunciar un tema que sólo 
encontrará meas adelante toda su amplitud y la 
necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra 
cara de un nítido concepto de la lectura que, a medida 
que se hace más exigente y más minucioso, libera la 
escritura de toda preocupación efectista o periodística 
o de toda aspiración al gran público. De esta manera 
abre el espacio en que pueden consignarse las palabras 
de Zaratustra y elaborarse la extraordinaria serie de 
obras que lo continúan, comentan y afirman. 
	 Nietzsche es particularmente explícito sobre 
este punto al final del prólogo a la Genealogía de la 
moral (1887) o al final del prefacio a Aurora (1886): 
“No escribir de otra cosa más que de aquello que 
podría desesperar a los hombres que se apresuran”. 
No se trata aquí sin embargo, como podrían hacer 
pensar este y muchos otros textos, de una crítica al 
“afán del hombre moderno” que quiere informarse lo 
más rápidamente posible, al que se debería oponer 
una lectura lenta, cuidados y “rumiante”. Al poner el 
acento sobre la “interpretación”, Nietzsche rechaza 
toda concepción naturalista o instrumentalista de la 
lectura: leer no es recibir, consumir, adquirir. Leer 
es trabajar. Lo que tenemos ante nosotros no es un 
mensaje en el que el autor nos informa, por medio 
de palabras sobre sus experiencias, sentimientos, 
pensamientos o conocimientos sobre el mundo, para 
que nosotros provistos de un código que poseemos en 
1	  Este texto apareció publicado inicialmente en la revista Dis-
cusión N.2 de julio – septiembre de 1974. Ha circulado profusamente en 
las universidades.

común con él, procuremos averigüar “lo que nos quiso 
decir”.
	 Que leer es trabajar quiere decir ante todo 
que no existe un código común al que hayan sido 
“traducidas” las significaciones que luego vamos a 
descifrar. El texto produce su propio código por las 
relaciones que establece entre sus signos; genera, por 
decirlo así, un lenguaje interior, en relación de afinidad, 
contradicción y diferencias con otros “lenguajes”. El 
trabajo consiste entonces en determinar el valor que 
el texto asigna a cada uno de sus términos, valor que 
puede estar en contradicción abierta con el que posee 
un mismo término en otros textos.
	 Podemos tomar varios ejemplos sencillos, en 
los que podemos observar la contradicción que puede 
existir entre la significación de un término en un 
discurso filosófico o literario con el valor que tiene en 
el texto de una ideología dominante.
	 Platón en el Teeteto, o de la ciencia incluye en 
el concepto de “esclavos” a los reyes, los jueces y en 
general a todos los que no pueden respetar el tiempo 
propio que requiere el desarrollo del pensamiento, 
porque están obligados a decidir o concluir en un plazo 
determinado que los excluye de una relación con la 
verdad, la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos 
y sus rodeos, sus ritmos y su tiempo, que ninguna 
circunstancia y ningún poder pueden determinar de 
antemano.
	 Nietzsche llama “voluntad de dominio” a 
una fuerza unificadora, perfectamente impersonal, 
que confiere una nueva ordenación y una nueva 
interpretación a elementos que estaban hasta entonces 
determinados por otra dominación. Esta noción es por 
lo tanto, no sólo ajena a la significación que le asigna 
la ideología dominante, sino directamente opuesta, ya 
que en esta última “voluntad de dominio” se entiende 
como el deseo de dominar, superar, oprimir a otros, 
someterlos a los valores y las jerarquías existentes2.
	 Si no hacemos el esfuerzo por definir qué 
significa para Kafka el alimento, y asumimos su 
significado en la acepción común, nunca podremos 
entender La metamorfosis, las Investigaciones de un 
perro o El artista del hambre. “Alimento” significa 
para Kafka motivos para vivir, y en tal sentido la 
falta de apetito es la pérdida del sentido de la vida 
y la carencia de incentivos para la lucha. Sólo así 
se va esclareciendo el sentido de sus textos, porque 
al comienzo no tenemos un código común. Este es 

2	  Ver Nietzsche, F. Genealogía de la moral, II, 12.

problema de toda lectura seria.
	 Traemos a cuento estos ejemplos sólo para 
indicar que toda lectura “objetiva”, “neutral” o inocente 
es en realidad una interpretación, que conlleva de por 
sí una dislocación de las relaciones internas de un 
texto, resultado de la traducción del significado de sus 
términos a la interpretación previa de una ideología 
dominante.
	 Pero no vaya a creerse que el trabajo a 
que nos referimos aquí consiste en restablecer el 
“pensamiento auténtico” del autor, “lo que en realidad 
quiso decir”. El así llamado “autor” no es ningún 
propietario del sentido de “su” texto. Este sentido 
es un efecto incontrolable de su economía interna 
y de sus relaciones con otros textos; el autor puede 
ignorarlo por completo, puede verse asombrado por 
él y de hecho se le escapa siempre en algún grado. 
Escritura es aventura; el “sentido” es múltiple, 
irrecuperable, inapropiable, irreductible a un querer 
decir.
Lo anterior es suficiente para disipar la ilusión 
humanista, pedagógica, opresoramente generosa 
de una escritura que regala a un “lector-ocioso” 
(Nietzsche) un saber que no posee y que va a 
adquirir.

II

Estas observaciones pueden servir de introducción 
a un tema central de una teoría de la lectura, en la 
que dejaremos una vez más la palabra de Nietzsche, 
para estudiar dos proposiciones aparentemente 
contradictorias que son formuladas con todo el 
radicalismo deseable en Ecce Homo:

En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, a)	
incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de 
oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso 
desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de 
un libro que no hable más que de vivencias que, en su 
totalidad, se encuentran más allá de la posibilidad de 
una experiencia frecuente o, también, poco frecuente, 
de que sea el primer lenguaje para expresar una serie 
de nuevas experiencias. En este caso sencillamente no 
se oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer 
que donde no se oye nada no hay tampoco nada3.

3	  Nietzsche, F., Ecce Homo, Alianza Editorial, El libro de 
Bolsillo, Madrid, 1976, pág. 57.

Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, b)	
siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, 
además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero 
y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo que he 
dicho en el Zaratustra no sabría yo decir para quien 
únicamente hablo en el fondo; ¿a quién únicamente 
quiere él contar su enigma? A vosotros los audaces, 
buscadores e indagadores, y a quien quiera que alguna 
vez se haya lanzado con astutas vela a mares terribles; 
-a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz 
del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas 
a todos los abismos laberínticos; -pues no queréis, con 
mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que allí donde 
podéis adivinar, odiáis el deducir4.

¿Cómo mantener asidos los dos extremos de esta 
cadena contradictoria en la que se nos propone que no 
se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso 
ser un aventurero y un descubridor nato?
	 La primera cita parece amargamente 
pesimista, la segunda es terriblemente exigente. 
Considerémoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche 
identifica el “ya se sabe” con “aquello a lo cual se tiene 
acceso desde la vivencia”. Declara muda, inaudible, 
invisible, toda palabra en la que no podamos leer 
algo que ya sabíamos; ilegible es todo lenguaje que no 
sea el lenguaje de nuestro problema. Sólo es posible 
leer y oír cuando nuestros problemas, conflictos 
y perspectivas han llegado a configurarse como 
preguntas y sospechas, susceptibles de encontrar 
en un lenguaje su expresión, desarrollo y respuesta. 
Recordemos aquí la extraordinaria tensión que se 
produce al final de la segunda parte del Zaratustra, 
en el capítulo titulado “La más silenciosa de todas las 
horas”, principalmente en el pasaje en que Zaratustra 
está lleno de terror:
“Entonces algo me habló sin voz: ¿Lo sabes, 
Zaratustra?”5

	 Y, en efecto Nietzsche despliega en estas 
páginas de transición entre la segunda y la tercera 
parte del Zaratustra, todas las sutilezas de su arte 
para indicar que la mayor dificultad consiste en decir 
lo que ya se sabe, en reconocer lo que secretamente se 
conoce. Esta dificultas se configura como un abismo 
aterrador precisamente porque se relaciona con algo 
que ya se conoce: si no se conociera sería una palabra 
4	  Ídem, págs. 60-61. Todos los subrayados son de Nietzsche. 
Las últimas frases corresponden a la transcripción que el propio Nietzs-
che hace del Zaratustra. Ver el capítulo “De la visión y del enigma”, 
Alianza Editorial, Libro de Bolsillo, página 223.
5	  Opus cit, páginas 212-215.
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vacía; pero si se reconoce, nos desgarra y confronta. 
Así se construye el vínculo entre los extremos 
contradictorios de la cadena, “lo que ya se sabe”, y la 
exigencia de valor, de audacia y de riesgo para llegar 
a ser un descubridor.
	 Nietzsche reclama un lector que no sea 
solamente cuidadoso, “rumiante”, capaz de interpretar, 
sino también capaz de permitir que el texto lo afecte 
en su ser mismo, le hable de aquello que pugna por 
hacerse reconocer aún en riesgo de transformarlo; un 
lector que si bien teme morir y nacer en la lectura, se 
deja encantar por el gusto de esa aventura y de ese 
peligro.

III

Así como teniendo buena o mala vista hay que mirar 
desde alguna parte, así mismo hay que leer desde 
alguna parte, desde alguna perspectiva, que no es otra 
cosa que una pregunta abierta, una pregunta aún no 
contestada, que trabaja en nosotros y sobre la cual 
nosotros trabajamos con una lectura. Una pregunta 
abierta es una búsqueda en marcha que tiene un 
efecto específico sobre la lectura. Sólo se sabe escribir 
para escritores y sólo el que escribe, realmente lee.

	 Poseemos una magnífica, una redentora 
capacidad de olvidar todo lo que no podemos convertir 
en un instrumento de nuestro trabajo. Y como ése 
trabajo es en realidad un proceso que sigue vías 
múltiples, senderos tortuosos, y toma a menudo por 
atajos inesperados, solemos recoger materiales en los 
lugares más imprevistos.
	 Cualquiera que tenga una experiencia de 
lectura (y con mayor razón si es “adicto”6) o que 
acostumbre tomar al azar, en un rato de ocio, el 
primer libro que encuentra a la mano, habrá notado 
sin duda, con cierto asombro, con cuánta frecuencia 
encuentra, allí donde quería olvidarse un rato de sus 
preocupacioes, que el libro le habla precisamente del 
problema que en ese momento lo estaba trabajando. 
No hay aquí sin embargo nada de extraño, ni es 
necesario negar el azar de la escogencia apelando 
como explicación a una premeditación inconsciente: la 
selección es hecha por el problema mismo que, durante 
la lectura, busca sus conceptos, sus conexiones, recibe 

6	  Algunos psicoanalistas, Fenichel por ejemplo, hablan de 
adicción a la lectura en sus estudios sobre drogadictos.

y captura todo lo que pueda servir para llenar sus 
lagunas o las discontinuidades entre los puntos que 
parecían esclarecidos, y desecha todo lo que no puede 
recuperar. Es el problema mismo el que lee, aquel 
precisamente  del que queríamos descansar un poco 
con la lectura, pero que sin embargo seguía trabajando 
oscuramente como un topo.
	 Hay que tomar por lo tanto en su sentido 
más fuerte la tesis de que es necesario leer a la luz 
de un problema. Un problema es una sospecha y una 
esperanza. La sospecha de que existe una unidad y una 
articulación necesaria allí dónde sólo vemos algunos 
elementos dispersos, que sólo podemos entender 
parcialmente; que se nos escapan pero que insisten 
como una herida abierta. Y la esperanza de que si 
logramos establecer esa articulación necesariamente 
quedará explicado algo que no lo estaba; quedará 
removido algo que impedía el proceso de nuestro 
pensamiento y funcionaba por lo tanto como un nudo 
en nuestra vida; quedará roto un lazo de aquellos 
que nos atan obligándonos a emplear toda nuestra 
energía, nuestra agresividad y nuestra libido, en lo 
que Freíd llamaba una “guerra civil” sin esperanzas.
	 El trabajo de la sospecha consiste en someter 
todos los elementos a una elaboración y a una crítica, 
que permita superar el poder de la fuerza (represión, 
ideología dominante, racionalización, etc.) que los 
mantiene dispersos, yuxtapuestos o falsamente 
conectados.
	 Leer a la luz de un problema es pues leer en 
un campo de batalla, abierto por una escritura y por 
una investigación.

IV

Por lo demás no cabe duda de que esta batalla no 
tiene lugar principalmente en el escenario de la 
conciencia. Basta leer El hombre de los lobos o La 
organización genital infantil de Freud para saber 
que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre 
el nacimiento y la diferencia de los sexos son leídos, 
interpretados, criticados, capturados y desechados a 
partir del drama que Freíd no vacila en calificar de 
“investigación originaria”.
	 Pero, inconcientemente o no, la lectura es 
siempre el sometimiento de un texto (que por sus 
condiciones de producción y por sus efectos, escapa a 

la propiedad de cualquier “autor”), a una elaboración. 
La lectura es parte de un proceso que en ningún 
caso puede ser pensado como consumo. Puede ser el 
encuentro con un lenguaje en que se reconoce una 
indagación o que es neutralizado por la traducción a la 
ideología dominante, pero no puede ser la apropiación 
de un saber en el sentido del consumo. Este es el punto 
al que hay que llegar para romper la conciencia y la 
práctica de la lectura en la ideología burguesa.
	 También aquí el capital tiene su propia 
concepción. La lectura no puede ser sino una de las 
dos cosas en las que el capital divide el ámbito de las 
actividades humanas: producción o consumo. Como 
consumo es gasto, diversión, “recreación”; se presenta 
como el disfrute de un valor de uso y el ejercicio de un 
“derecho”. Como producción es trabajo, deber, empleo 
útil del tiempo, actividad por medio de la cual alguien 
se vuelve propietario de un saber, de una cantidad 
de información o, en términos algo pasados de moda, 
“adquiere una cultura”. Este es el período del ahorro, 
de la capitalización.
	 En el primer momento se trata, como 
demostró Marx con respecto a todo “consumo final”, 
de la reproducción de las clases, de la reproducción 
ideológica, de la inculcación de los “valores”, las 
opiniones y las cegueras que necesita para “funcionar” 
una ideología.
	 En el segundo momento se procede por una 
división del trabajo mucho más precisa puesto que 
la lectura no es ya un consumo final, sino el medio 
para la formación de los funcionarios de la repetición, 
de la reproducción ideológica, así se trate de una 
reproducción ampliada que no se limite a transmitir 
los conocimientos adquiridos sino a desarrollarlos, 
ampliarlos.
	 Pero sea que se la tome como ahorro o como 
gasto, la lectura queda siempre como recepción.

V

Ahora bien, si la lectura no es recepción, es 
necesariamente interpretación. Volvamos pues a la 
interpretación.
	 De cualquier clase que sea (psicoanalítica, 
lingüística, marxista, etc.) la interpretación no es la 
simple aplicación de un saber o de un conjunto de 
conocimientos a un texto, de tal manera que permita 
encontrar detrás de su desconexión aparente, la ley 

interna de su producción. Ante todo porque ningún 
saber es el resultado de la posición de un sujeto 
neutral, sino la sistematización progresiva de una 
lucha contra una fuerza específica de dominación: 
contra la explotación de clases y sus efectos en la 
conciencia; contra las ilusiones teológicas, teleológicas 
o subjetivistas sedimentadas en la gramática y en la 
conciencia ingenua del lenguaje. Nadie ha llegado a 
conocer el marxismo, si no lo ha leído en una lucha 
contra la explotación; ni el psicoanálisis si no lo ha 
leído y sufrido desde un debate con sus problemas 
inconcientes. La meditación de Derrida sobre el 
desarrollo de la lingüística muestra que nadie puede 
llegar a ser lingüista al margen de una lucha contra la 
teología implícita en nuestro lenguaje y en las formas 
clásicas de pensarlo.


