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a como medio.

“En tiempos recientes me ha tocado tener que
responder a una nueva formacién reactiva
frente al arte contempordneo: la expectativa
de que haya “criterios” estéticos, curatoriales,
y artisticos que anteceden a la produccion de
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las obras y su debate critico. La intensidad
de esa demanda revela la incomodidad de la
cultura con el cardcter problemdtico del arte
contempordneo. El texto de Adorno que sugiero
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vez un sistema de circulacién que utiliza la fotocopi

hacer disponible es todavia hoy un andlisis util
sobre este territorio de demandas que son, en el
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resenados por ar

fondo, desautorizaciones. Espero que les sea tan
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Sin imagen directriz
En vez de un prologo

Cuando la emisora de radie RIAS me invicd a hablar sobre las nor-
mas v las imdgenes directrices en la estética de la actualidad, me decla-
ré incapaz de adoptar un concepto como ¢l de imagen directriz y em-
plearlo positivamente. Me parece imposible formular hoy una estética
invariante, de normas generales. Expliqué a los responsables de la emi-
sora que yo sélo podria tratar ese tema si me permitfan expresar esta

icidn; liberalmente, me lo permitieron. Asi pues, no soy un pintor
de brocha gorda que va a pintar unas imdgenes directrices en la pared;
mmpoco voy a sumarme a la moda ontoldgica, que sigue estando muy
difundida, para decir unos cuantos disparates mds o menos solemnes
sobre los valores erernos del arce. Sobre las imdpenes directrices y las
normas sélo puedo hablar, y fragmentariamente, como prodlema. Me en-
cuentro en una situacién similar a la que expone un texeo célebre en la
historia de la filosoffa: «Lo que hay que hacer, e inmediatamente, en un
momento determinado del tempo depende por completo, naturalmente,
de las circunstancias histéricas dadas en las que hay que acruar. Pues bien,
esa pregunta se plantea en el pafs de la niebla, asi que el problema es
fantasmal, ¥ la dinica respuesta es la critica de la pregunta mismmas.

La expresién «simagen directrizs, con su tono ligeramente militar,
s¢ popularizd en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial.
Pertenece a una critica conservador-restauracdora de la cultura a am-
bos lados de la frontera con la Repiiblica Democrdrica Alemana que
se nuire de motivos del primer Romanticismo alemédn (el de Nova-
lis v Friedrich Schlegel) y se basa en la reaccién negariva al arce con-
temporineo: éste le parece desgarrado, dominado por la arbitrarie-
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perior del estilo al que pertenecen. La canalizacién mediante el estis
lo, las sendas abiertas que se pueden seguir sin grandes esfuerzos,
confundidas con la cosa misma, con la realizacién de su objetividad
especifica. El arte grande nunca se ha agotado en la concordancia de
la obra con su estilo. El estilo es producido por la obra y se constity.
ye en contacto con ella. Hay razones para suponer que, también en
el pasado, las obras mds significativas son aquéllas en las que ¢l suje-
[O ¥ U expresién no se encuentran en esa unidad inquebrantable con
el todo que la docilidad estilistica sugiere, Sélo en la superficie pare-
cen las grandes obras de arte del pasado cohesionadas e idénticas a sy
lenguaje. En verdad son campos de fuerza en los que se dirime el con-
Hicto entre la norma y lo que intenta expresarse en ellas. Cuanto mads
alto es su rango, mds enérgicamente dispuran este conflicto, a menu-
do renunciando a ese éxiro afirmativo que se suele ensalzar. Si es yers
dad que las grandes obras de arte del pasado no fucron posibles sin
un estilo, también lo es que se opusieron al estilo. El estilo alimentd
a las fuerzas productivas, y al mismo ticmpo las encadend. En la mis
sica de hoy se manifiesta con decisién la disonancia, que elimina fi=
nalmente la consonancia y el propio concepro de disonancia, y se pue-
de mostrar que desde hace muchos siglos los compasitores son atraidos
por la disonancia, que les oftece la posibilidad de expresar la subjeti-
vidad oprimida, el sufrimiento bajo la falta de libertad, la verdad so-
bre la maldad dominante. Los instantes supremos fueron aquéllos en
que ¢l momento disonante se impuso y empero se disolvid en el equis
librie del todo, historiografia interior de la negatividad e imagen anti-
cipadora de la reconciliacién. La pintura acrual se despoja de la tiltima
semejanza con lo objetual, y los cuadros v las esculturas significativos
del pasado sélo fueron forzados por la convencién y por las exigens
cias de los clientes o del mercado a parecerse claramente a las cosas.
La fucrza de la obra los lmpulﬁﬁ muis alld, igual que a los misicos o
alld del sonido armonioso: aun a riesgo de repetir cosas bien sabid
mencione los nombres de dos pintores que pertenecian al Ambit
teoldgico: Griinewald y El Greco. La frase de Valéry de que lo mej
de lo nuevo en ¢l arte corresponde siempre a una necesidad antigua tie-
ne un alcance enorme; no silo explica los movimientos mds arriesgas
dos de lo nuevo (a los que se difama como experimentos) comao la res-
puesta necesaria a preguntas no contestadas, sino que ademds destruye
la apariencia ideolégica de seguridad feliz que lo pasado suele adqui=
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rir sélo porque el sufrimiento antiguo no se lee inmediatamente ahi
como una clave del sufrimiento del mundo acrual.

Las normas del pasado no se pueden restaurar porque sus presu-
puestos han desaparecide; b:fsarse en ellas serfa tan afbi[rarm COmo
ese estado que el conservadurismo cultural suele descalificar por andir-
quice. Las normas, cuya legitimacién esed ahora en cuestion, tenfan
sentido gracias a lo que Hegel llama «sustancialidads no estaban fren-
te a la vida v a la consciencia como algo puesto desde fuera, sino que
(aun siendo cuestionables) tenfan cierta unidad con la vida y el es-
piritu. Sin esta sustancialidad, si el espiritu no se reencuentra en las
normas de acuerdo con las cuales acnia, es indicil buscar normas e imid-
genes directrices. No es una casualidad que se busque en el pasado.
Se sabe que no hay normas sustanciales, que su proclamacién reque-
riria un acto de arbitrariedad y seria problemadtica. Pero a lo pasado
se le arribuye sustancialidad, ignorando que el proceso que la destruyd
es irreversible. Como dice Hegel, el espiritu no es capaz de reromar
cosmovisiones del pasado por el bien del arte, de apropidrselas sus-
tancialmente. El movimiento critico del nominalismo, que anuld la
supremacia abstracra del concepro sobre lo individual subsumido en
¢l, no se puede borrar de la estética con una sentencia, como tam-
poco de la metafisica y de la teorfa del conocimiento. El deseo de hacer
esto, que resulta sospechoso por su acritud y su orden, no garantiza
la verdad v objetividad de lo que busca. Hoy, igual que hace ochen-
ta afios, vale la idea de Nictzsche de que justificar un contenido a par-
tir de la necesidad de tenerlo es mds un argumento contra ¢l que a
favor de él.

Innegablemente, esta necesidad ha aumentado; al menos, quienes
se consideran positivos intentan sin cesar infundirsela a la gente. La
critica tendria que estudiar esa necesidad, asi como la situacién en la
que surge v a la que se opone en apariencia. Ambas son propiamen-
te lo mismo: una consciencia cosificada. El movimiento histérico ha
separado a la razén imperante, como un fin en si mismo, de su obje-
1o, come mera materia de esa razon, De este modo ha vaciado la idea
de objetividad y verdad, que ella misma habia formulado. La caida de
esta idea se ha convertido en el sufrimiento de la reflexidn. La anti-
tesis congelada de sujeto y objeto prosigue en una actitud que se ima-
rina las normas de una manera abstracta, separada y objerualizada,
como si fueran esos arenques que estin colgados en el techo y que los
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hambrientos intentan atrapar. Las normas son contrastadas con la cons=
ciencia de una manera exterior, extrafiada; la consciencia no las pers
cibe como alge propio, igual que le sucede con el poderoso munde
de cosas del estado acrual, a cuyo dictado las personas se someren sin
rechistar, como si fucran impotentes. La palabra «valoress, que desde
Nictzsche se emplea para referirse a normas no sustanciales, separa-
das de los seres humanos, ¥ que no es una casualidad que proceda de
la esfera de lo cdsico por excelencia, de la esfera del intercambio eco-
némico, deja mds claro que cualquier critica en qué consiste esta in-
vocacion de las imdgenes direcerices. 5i se reclaman ideas directrices,”
ya no son posibles; 51 se proclaman desde ¢l deseo desesperado, se con-
vierten en unas fuerzas ciegas y heterdnomas que agravan la impotencia’
v, por ranto, concuerdan con la mentalidad roralitaria. En las normas
v n las imdgenes directrices que han de orientar imperturbablemen-
te # las personas en una produccidn espiritual cuyo principio funda-
mental es la libertad se refleja la debilidad de su yo frente a situacios

valores estdn diciendo que ese caos ya se ha convertido en la ley de su.
actuacién y su pensamiento. Ignoran que las normas v los criterios ar-
tisticos, si han de ser algo mds que marcas identificarivas de la me
talidad prescrita, no se pueden hipostasiar como algo acabado y
do mids alld del dmbito de la experiencia viva. Para el arte ya no hay
otras normas que las que se forman en la légica de su propio movis
miento y que puede cumplir una consciencia que las respeta, produ-
ce y cambia. Muy pocos tienen la capacidad y la voluntad de llevara
cabo csto, que s¢ ha vuelto muy dificil como consecuencia de la des
cadencia de todos los lenguajes expresivos dados. La compacra mayoriay
que frente a cllos alardea de imdgencs directrices y normas, tiene una
situacidn muy comoda porque puede propagar la linea de menor res
sistencia como una linea del ethos superior, del arraigo e incluso de la
dignidad cxistencial. '

Hoy, unas normas obligatorias serfan simplemente unas normas |
puestas v no obligarian a nadie, aunque fueran obedecidas. Lo que
complaciera no seria mds que complaciente y acabaria en ¢l past
o en la copia. Sin embargo, a la mayoria le resulea dificil comprend
lo fundamental: que la renuncia roral a la norma estirica y abstracea
no deja a la produccidn artistica en manos de la relatividad. Insistr ent
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esto es desagradable porque te acerca a quienes, para no volverse im-
P{,Fulme.g, afiaden a la critica la aseveracién de que no lo decian con
mala intencién, de modo que lo que han expulsado por la puerta prin-
cipal vuelve a entrar de matute por la puerta trasera. Pero quien des-
confic de esta costumbre no podrd negar que la fuerza que la bisque-
da de las imdgenes directrices delata consiste en distinguir en la cosa
misma, sin falsos miramientos, lo correcto y lo incorrecro, lo verda-
dero v lo falso. La renuncia a esto, que abandona la seriedad estérica
y entrega abierramente el procedimiento a ese capricho que ocultamente
provoca también la bisqueda de las imdgenes direcrrices, es tan débil
como a la inversa la menralidad auroritaria en el arte. Pero el conoci-
miento de la legalidad concreta de las obras de arte, emancipada del
precepto general, no puede perrificarse de nuevo come un cardlogo de
lo permitido y lo prohibido. En cierra ocasién comparé la produccion
artistica y el procedimiento de su conocimiento adecuado con un mi-
nero de mala fama y sin luz que no ve por dénde va, pero al que su
tacto le indica con precisién la organizacién de las galerias, la dureza
de las resistencias, los lugares resbaladizos y los puntos peligrosos y di-
rige sus pasos sin entregarlos al azar. 5i llegdramos desde aqui a la con-
clusidn de que todo conocimiento de lo correcto y lo falso del arte
contempordneo es indeseable y que hay que obedecer ciegamente a la
coherencia de la concepeidn, nos estarfamos precipitando con esta re-
signacion del pensamiento frente a la oscuridad de la figura estérica.
Como las caracteristicas de las cosas aln por realizar que se comuni-
can al sensorio del artista hay que elevarlas a la constiencia aurocriti-
ca mediante la reflexién para que el arrista produzea algo digno del ser
humano, la produccién queda conectada con el concepto pese a su in-
manencia concreta en el objeto particular. La justificacién oculta de esto
puede consistir en que hasta en los impulsos mds individuales de la
obra de arte, inconmensurables para los esquemas aportados desde fue-
ra, sobrevive una legalidad objetiva como la que en tiempos constitu-
v el lenguaje formal manifiesto y objetivo del are. La dinica respuesta
posible a la necesidad de normas, si no s sélo debilidad, sino que en
tanto que debilidad indica una penuria, serfa que la produccidn se
entregara, sin mirar de reojo hacia fuera, a la obligacién de su aqui
v ahora, con la esperanza de que la coherencia de esta individuacién
la acredite como objetividad ¥ que lo particular a lo que la obra de
arte hace justicia se revele como lo general.
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Pese a todas las reservas, esto habria que decirlo con mayor genes
ralidad. Hoy, toda obra de arte deberia estar formada por completa;
no deberia contener ni un punrto muerto, ni una forma recibida he=
rerénomamente. El hecho de que una obra busque esto 0 no respere
la pretensién de lo absoluto que plantea con su mera existencia deci
de sobre su nivel formal. En una situacién en la que ya ningin le;
guaje estilistico eleva lo mediocre, si es que lo hizo alguna vez, séla
las obras del nivel formal mdximo rienen derecho a la vida; lo mediocre
que prefiere no esforzarse, se ha convertido inmediaramente en lo malg,
Cémo tiene que proceder la obra de arte para cumplir estos riguro=
s0s criterios no depende de una regla casual, establecida por uno mis-
mo. Aungue ¢l consejo de Hans Sachs a Walther von Stolzing habla
con precision de la decadencia de lo que hoy nos presentan como nor=
mas e imdgenes directrices, no explica el contenido objetivo del pro=
cedimiento subjetive. La ligazén que se busca intitlmente en la cos:
movisidén estd ante todo en el material con que los artistas tienen que
trabajar. Haber comprendido esto 5 un mérito imporrantisimo de
corrientes conocidas con los nombres de Objetividad y Funcionalismos
En el material estd sedimentada la historia. Sélo quien sea capaz de
distinguir en el material lo adecuado histéricamente y lo irremediables
mente anticuado producird de una manera que haga justicia al mareriall
Los artistas tienen esto presente cada vez que evitan colores, formas o
sonidos que serfan posibles en la naturaleza, pero que como consecuenc
de asociaciones histéricas se oponen al sentido especifico de lo que e
tiecnen que hacer aqui y ahora. Otra manera de decir esto es que el m
terial no estd formado por unos elementos abstractos ¥ atomistas g
en si mismos carecen de intencién y de los que las intenciones arcis-
ticas pueden aduefiarse a capricho, sino que aporta intenciones a la
obra. La obra sélo puadc: acogerlas comprendiéndolas, amoldinde

sonidos, sino con rela::mnes cromdticas ¥ sonoras. El CONCEPEo artis
tico de material empobreceria y perderia su objetividad si hiciera fa-
buela rasa ¢ ignorara las caracteristicas de aquello en lo que se ejecu =n§

La esfera en que se puede decidir sobre lo correcto y lo falso de
una manera obligatoria, pero sin recurrir a engafiosas imdgenes '.
rectrices, cs la esfera téenica. Este conocimiento, que Valéry formuld
incomparablemente en sus escritos estéticos, deberia tenerlo presen=
re todo arte moderno que no quiera deslizarse hacia la conringencia
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mala. Hay que ascender desde las indicaciones técnicas de la ensefianza
qrtistica, que se basan en normas y pmr:edimienms exteriores, pero de
acuerdo con los cuales ellas pueden distinguir con precisién, a ese con-
cepto de téenica que, mas alld de esas ideas aparentemente scguras, a
P:*”“ de la complexidn de la cosa, ensefia a ésea edmo debe ser y cémo
no. Si se replica que la téenica es simplemente un medio y que sélo
¢l contenido es el fin, esto o5 verdad en parte, como todo lo trivial.
Pues en el arte no estd presente ningiin contenido que no esté mediado
en la aparicidn, v la téenica s el sdimmum de esa mediacidn. Al igual
que en la ejecucién de las legalidades téenicas, hay que juzgar si una
obra de arte tiene sentido o no; su sentido sélo se puede caprar en los
centros de su complexién, no como algo expresado por ella.

Por supuesto, las preguntas mds importantes serian las relativas a
la verdad de ese senrido y a la verdad del contenido, asf como la pre-
gunta de si el concepro tradicional de la organizacién con sentido al-
canza 4 lo que hoy exige la obra de arte. La sombra de relatividad que
de este modo acaba cayendo sobre el juicio estérico no es otra que la
sombra de un condicionamiento que estd adherido a rodo lo hecho
par seres humanos. Sin embargo, el atajo de esta pregunta radical,
de la filosofia enfirica del arre, independiente de las mediaciones de
la técnica, s6lo conduciria a sabotear desde el razonamiento abstrac-
to las decisiones especificas del procedimiento artistico, La incerri-
dumbre del arte en tanto que producto de la consciencia maortal no
se puede emplear abusivamente como un pretexro para negar las di-
ferencias cualitativas cognoscibles claramente y para equiparar el kitsch
lustrose con la obra grande, de cuya grandeza no se puede eliminar
la fragilidad. Si finalmente ¢l hecho de que la cuestién del sentido
estético esté abierta permite que hoy surjan obras en las que esee sen-
tido es cuestionable, ningtin pintor de imdgenes directrices tiene de-
recho a ahuyentarlas a grivos. Lo que ellos consideran protegido estd
de antemano mds perdido que lo que ellos consideran perdido. Sélo
en esa zona que el conformismo desprecia por experimental encuen-
tra todavia un refugio la posibilidad de lo verdadero artistico.



