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“La Hipótesis 
Comunista” 
Alain Badiou
Por una política emancipatoria

“¿Qué es lo que, con el nombre de Mayo del 68, 
atormenta el régimen [francés de Sarkozy]?” 
se pregunta el filósofo y dramaturgo Alain 
Badiou.

Escojo el texto “La hipótesis comunista” de 
Alain Badiou para la FOTOCOPIOTECA 
porque me parece importante que podamos 
reflexionar colectivamente sobre cómo abrir 
vías para una política emancipadora en 
el presente de caos y crisis sistémica. Una 
política emancipadora es siempre una política 
de acción colectiva, una política que se erige 
como impugnación al orden dominante 
y sus clasificaciones: una política de los 
sujetos sin amos. Para Badiou esa política 
de emancipación es, en esencia, una política 
igualitaria.

Badiou intenta recuperar en este texto la 
noción de comunismo pero no como forma 
de Estado o modelo de representatividad 
social (analizando por ello sus dos fracasos 
históricos), sino en tanto idea comunista, es 
decir la idea de la completa emancipación de 
la humanidad. Así, si el comunismo fue el 
nombre de otra posibilidad de organizar la 
sociedad a inicios del siglo XIX, actualizar 
la hipótesis comunista significa afirmar la 
necesidad de reinventar permanentemente 
las formas de ordenamiento colectivo, 
reintroduciendo discontinuidades y rupturas 
que apuesten por la verificación de tal 
igualdad.

¿Y por qué debería importarle esto al arte?

 
Si asumimos que el régimen estético es un 
espacio donde ‘lo común’ –lo que pertenece a 

una comunidad- es resimbolizado y redefinido 
de forma constante, resulta evidente que 
al hablar de arte hablamos también del 
imaginar otras formas de establecer esos 
acuerdos de lo común. De alguna manera, 
podríamos afirmar que el arte lo que hace es 
poner a disposición pública otros modos de 
imaginar lo real, de construirlo radicalmente, 
y con ello otras maneras de distribuir los 
sujetos y sus representaciones.

Frente a la letanía del capital y su forma 
política que señala un determinado 
ordenamiento de las capacidades y los sujetos, 
conviene pensar el régimen estético como ese 
lugar donde poner en juego y reconfigurar 
el lugar de las subjetividades, forzando un 
cambio de posición constante de nuestros 
cuerpos.

Para Badiou el arte es una de las condiciones 
de la filosofía en tanto posibilidad de 
quebrar el “orden ordinario de las cosas”. 
Y cuya potencia no se encuentra en los 
usos funcionalistas (como los que pueden 
demandar las fuerzas estatales o religiosas), 
sino en ese escindir la relación establecida 
entre signos e imágenes, entre los territorios 
y sus descripciones, entre las cosas y los 
significados. Ese espacio indeterminado 
donde reside aún la posibilidad radical de 
redefinir por completo el status mismo de 
todo aquello que conocemos.

                                          

                                          Miguel López
                                          Lima, marzo 2009 
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A raíz de la victoria de Sarkozy, el sentimiento 
de depresión era palpable en la atmósfera 
francesa1. Suele decirse que los golpes 
imprevistos son los peores, pero a veces los 
esperados terminan haciendo daño de otra 
manera. Puede resultar singularmente 
descorazonador que unas elecciones se salden 
con la victoria del candidato que ha ido 
por delante en los sondeos desde el primer 
momento, como cuando el caballo favorito 
gana la carrera; quienesquiera albergaran 
la más leve inclinación por la apuesta, por 
el riesgo, por una excepción o una ruptura, 
habrían preferido que un candidato inesperado 
hubiera desbaratado los pronósticos. Sin 
embargo, cuesta creer que el mero hecho de 
la llegada a la presidencia de Nicolas Sarkozy 
haya supuesto un golpe tan desconcertante 
para la izquierda francesa después de mayo de 
2007. Algo más estaba en juego: un conjunto 
de factores del que «Sarkozy» no es más que el 
nombre. ¿Cómo cabe entender esto? 

Un factor inicial fue el modo en que el 
resultado afirmó la impotencia manifiesta de 
todo auténtico programa emancipatorio dentro 
del sistema electoral: las preferencias quedan 
debidamente registradas, con la pasivi
dad con la que lo haría un sismógrafo, pero 
el proceso es tal que su naturaleza excluye 
toda encarnación de una voluntad política 

discrepante. Una segunda componente de 
la desorientación depresiva de la izquierda 
después de mayo de 2007 fue un ataque 
insoportable de nostalgia histórica. El orden 
político que surgió de la Segunda Guerra 
Mundial en Francia –con sus referencias 
inequívocas de «izquierda» y «derecha», y su 
consenso, compartido por igual por gaullistas 
y comunistas, acerca del balance general de 
la Ocupación, la Resistencia y la Liberación– 
se ha desmoronado en la actualidad. Ésta es 
una de las razones de las ostentosas cenas y 
las vacaciones en yate, etc., de Sarkozy, es 
una manera de decir que la izquierda ya no 
asusta a nadie: «Vivan los ricos, y al infierno 
con los pobres». Comprensiblemente, esto 
puede hundir las almas de la izquierda en la 
nostalgia de los buenos tiempos: Mitterrand, 
De Gaulle, Marchais, e incluso Chirac, el 
Breznev del gaullismo, que sabía que no hacer 
nada era el modo más sencillo de dejar morir 
al sistema.
 
Sarkozy ha terminado hoy completamente con 
la forma cadavérica del gaullismo que presidía 
Chirac. El hundimiento de los socialistas ya se 
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LA HIPÓTESIS COMUNISTA 

1El presente texto es un extracto modificado de De quoi 
Sarkozy estil le nom?, Circonstances 4, París, Nouvelles 
Éditions Lignes, 2007, de próxima publicación en 2008 en 
lengua inglesa por la editorial Verso con el título de What Do 
We Mean When We Say ‘Sarkozy’? 

había anunciado con la aniquilación de Jospin 
en las elecciones presidenciales de 2002 (y 
más aún con la desastrosa decisión de echarse 
en los brazos de Chirac en la segunda vuelta). 
Sin embargo, la descomposición actual del 
Partido Socialista no sólo tiene que ver con su 
pobreza política, que es evidente desde hace 
años, ni con los porcentajes electorales: el 47 
por 100 no es mucho peor que sus resultados 
electorales recientes. Antes bien, la elección 
de Sarkozy parece haber asestado un golpe 
a toda la estructuración de la vida política 
francesa: el sistema de orientación mismo ha 
sufrido una derrota. Un síntoma importante 
de la desorientación resultante es el número 
de antiguos cargos socialistas que se han 
precipitado a aceptar carteras en el gobierno de 
Sarkozy, mientras que los creadores de opinión 
de centro izquierda cantaban sus alabanzas; 
el número de ratas que han abandonado el 
barco que se hunde resulta impresionante. 
Por supuesto, el motivo subyacente es el del 
partido único: puesto que todos aceptan la 
lógica del orden capitalista existente, la eco
nomía de mercado y todo lo demás, ¿para qué 
mantener la ficción de una contraposición 
entre los partidos? 
Un tercer componente de la desorientación 
contemporánea proviene del resultado mismo 
de la contienda electoral. He caracterizado 
las elecciones presidenciales de 2007 –que 
enfrentaban a Sarkozy contra Royal– como el 
conflicto entre dos tipos de miedo. El primero 
es el miedo que sienten los privilegiados, 
alarmados por la posibilidad de que su posición 
pueda verse asediada. En Francia esto se 
traduce en el miedo a los extranjeros, a los jó
venes de la banlieue, a los musulmanes y a los 
negros africanos. Esencialmente conservador, 
crea un anhelo de un amo protector, aunque 
tenga que ser uno que te oprime y te empobrece 
más aún. La encarnación actual de esa figura 

es, por supuesto, el frenético jefe de policía: 
Sarkozy. En en plano electoral, a la misma 
no se contrapone una rotunda afirmación 
de heterogeneidad autodeterminada, sino el 
miedo a ese miedo: un miedo, asimismo, de la 
figura policial, que para el votante socialista 
pequeño burgués resulta tan desconocida 
como desagradable. Este «miedo al miedo» 
es una emoción secundaria, derivada, cuyo 
contenido –más allá del sentimiento mismo– 
resulta apenas perceptible; el bando de Royal 
carecía de todo concepto de una alianza con 
los excluidos o los oprimidos; a lo sumo podía 
aspirar a cosechar los dudosos beneficios del 
miedo. Entre ambos contendientes reinaba 
un consenso total sobre Palestina, Irán, 
Afganistán (donde combaten las tropas 
francesas), Líbano (ídem) y África (enjambre 
con «administradores» del ejército francés). 
La discusión pública de las alternativas sobre 
estos asuntos no estaba en la agenda de 
ninguno de los dos partidos. 

El conflicto entre el miedo primario y el «miedo 
al miedo» se resolvió en favor del primero. 
Aquí entró en juego un reflejo visceral, que se 
expresaba 
claramente en las caras de las personas que 
festejaban la victoria de Sarkozy. En quienes 
eran presa del «miedo al miedo» se produjo a 
su vez un reflejo negativo, acobardado ante 
el resultado: éste es el tercer componen
te de la desorientación depresiva de 2007. 
No deberíamos subestimar el papel que han 
desempeñado los que Althusser denominaba 
«aparatos ideológicos de Estado» –que 
operan cada vez más a través de los medios 
de comunicación masiva, donde la prensa 
desempeña ahora un papel más sofisticado que 
la televisión y la radio– en la formulación y la 
movilización de esos sentimientos colectivos. 
Dentro del proceso electoral se ha producido, 
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aparentemente, un debilitamiento de lo real; 
un proceso que presenta rasgos más acusados 
en el «miedo al miedo» secundario que en el 
miedo primitivo y reaccionario. Uno reacciona, 
al fin y al cabo, ante una situación real, 
mientras que el «miedo al miedo» tan sólo se 
asusta de la magnitud de esa reacción, y en esa 
medida está aún más apartado de la realidad. 
La vacuidad de esta posición se manifestaba 
perfectamente en las exaltaciones vacías de 
Ségolène Royal. 

El electoralismo y el Estado 

Si postulamos una definición de la política 
como «acción colectiva, organizada por 
determinados principios, que aspira a 
desplegar las consecuencias de una nueva 
posibilidad que en la actualidad está 
reprimida por el orden dominante», entonces 
tendremos que concluir que el mecanismo 
electoral es un procedimiento esencialmente 
apolítico. Esto se torna visible en el abismo 
que media entre el enérgico imperativo formal 
del voto y la naturaleza volátil, cuando no 
inexistente, de las convicciones políticas o 
ideológicas. Es bueno votar para dar forma a 
mis temores; pero cuesta creer que aquello por 
lo que voto es algo bueno en sí mismo. Esto no 
significa que el sistema democrático electoral 
es represivo per se; antes bien, el proceso 
electoral está incluido en una forma Estado, 
la del capitalparlamentarismo, apropiada 
para el mantenimiento del orden estable
cido, y desempeña por lo tanto una función 
conservadora. Esto crea un sentimiento 
adicional de impotencia: si los ciudadanos 
normales no tienen otra forma de intervención 
en la toma de decisiones del Estado que el 
voto, cuesta ver qué vías podrían abrirse para 
una política emancipatoria. 

Si el mecanismo electoral no es un 
procedimiento político sino estatal, ¿qué 
objetivos persigue? Si atendemos a las 
lecciones de 2007, uno de los efectos consiste 
en incorporar tanto el miedo como el «miedo 
al miedo» en el Estado, envolviendo al Estado 
con esos elementos de subjetividad masiva, 
los mejores para legitimarle como un objeto 
de miedo por derecho propio, preparado para 
el terror y la coerción. El horizonte mundial 
de la democracia se define cada vez más por la 
guerra. Occidente está metido en un número 
creciente de frentes: el mantenimiento 
del orden existente con sus gigantescas 
disparidades tiene un irreducible componente 
militar; la dualidad de los mundos de los ricos 
y los pobres sólo puede sostenerse gracias a la 
fuerza. Esto crea una particular dialéctica 
entre miedo y guerra. Nuestros gobiernos 
explican que hacen la guerra en el extranjero 
para protegernos en casa. Si las tropas 
occidentales no persiguen a los terroristas 
en Afganistán o en Chechenia, estos vendrán 
aquí para organizar a los parias resentidos y 
encanallados. 

Neopetainismo estratégico 

En Francia, esta alianza del miedo y la 
guerra ha recibido históricamente el nombre 
de petainismo. La ideología de masas 
del petainismo –responsable de su éxito 
generalizado entre 1940 y 1944– descansaba 
en parte en el miedo provocado por la 
Primera Guerra Mundial. El mariscal Pétain 
protegería a Francia de los efectos desastrosos 
de la Segunda, manteniéndola al margen de la 
misma. En palabras del propio Mariscal, era 
necesario tener más miedo a la guerra que a la 
derrota. La inmensa mayoría de los franceses 
aceptó la relativa tranquilidad de la derrota 

consensuada y lo pasó bastante bien durante la 
guerra en comparación con los rusos o incluso 
los ingleses. El proyecto análogo de hoy se basa 
en la creencia de que a los franceses les basta 
sencillamente con aceptar las leyes del mode
lo mundial liderado por Estados Unidos para 
que todo vaya bien: Francia estará protegida 
de los efectos desastrosos de la guerra y de la 
disparidad global. En realidad, esta forma de 
neopetainismo en tanto que ideología de masas 
es ofertada en la actualidad por ambos partidos. 
En lo que sigue, sostendré que constituye un 
elemento analítico clave para la comprensión 
de la desorientación que lleva el nombre de 
«Sarkozy»; para aferrar a este último en su 
dimensión de conjunto, en su historicidad e 
inteligibilidad, tendremos que volver sobre 
lo que denominaré su «transcendental» neo
petainista2.
 
Por supuesto, no estoy diciendo que las 
circunstancias de hoy se asemejen a la derrota 
de 1940, o que Sarkozy se asemeje a Pétain. 
La cuestión es más bien de orden formal: cabe 
encontrar las raíces inconscientes histórico
nacionales de aquello que lleva el nombre de 
Sarkozy en esa configuración petainista, en la 
que la desorientación misma es representada 
solemnemente desde la cúspide del Estado 
y presentada como un punto de inflexión 
histórico. Esta matriz ha sido un patrón 
constante de la historia francesa. Se remonta 
a la Restauración de 1815, cuando un gobierno 
posrevolucionario, ansiosamente respaldado 
por exiliados y oportunistas, fue enviado 
de vuelta en el vagón de equipajes de los 
extranjeros y declaró, con el consentimiento 
de una población exhausta, que restauraría 
la moral y el orden públicos. En 1940 la 

derrota militar volvió a servir de contexto 
para una inversión desorientadora del 
verdadero contenido de la acción del Estado: 
el gobierno de Vichy hablaba sin cesar de la 
«nación» y, sin embargo, había sido impuesto 
por la Ocupación alemana; los oligarcas más 
corruptos iban a sacar al país de la crisis 
moral; el propio Pétain, un anciano general al 
servicio de la propiedad, sería la encarnación 
del renacimiento nacional. 

Numerosos aspectos de esta tradición 
neopetainista se ponen hoy de manifiesto. Por 
regla general, la capitulación y el servilismo 
se presentan como invención y regeneración. 
Estos eran los temas centrales de la campaña 
de Sarkozy: el alcalde de Neuilly transformaría 
la economía y volvería a poner en marcha el 
país. Por supuesto, el contenido verdadero 
es una política de constante obediencia a las 
exigencias de las altas finanzas, en nombre 
de la renovación nacional. Una segunda 
característica es la del declive y la «crisis 
moral», que justifica las medidas represivas 
adoptadas en nombre de la regeneración. 
Se invoca la moralidad, como suele ocurrir, 
en lugar de la política y en contra de toda 
movilización popular. En cambio, se hace un 
llamamiento a las virtudes del trabajo duro, 
la disciplina, la familia: «el mérito debe ser 
recompensado». Este típico desplazamiento de 
la política por parte de la moralidad cuenta con 
un trabajo de preparación, emprendido desde 
los «nuevos filósofos» de la década de 1970 
en adelante, por todos aquellos que se han 
esforzado en «moralizar» el juicio histórico. El 
objeto es en realidad político: afirmar que el 
declive nacional no tiene nada que ver con los 
altos servidores del capital, sino que es culpa 
de algunos elementos malintencionados de la 
población: en la actualidad, los trabajadores 
extranjeros y los jóvenes de la banlieue. 

2 Véase mi Logiques des mondes, París, Seuil, 2006, para un 
pleno desarrollo del concepto de «transcendentales» y de su 
función, que consiste en gobernar el orden de aparición de las 
multiplicidades dentro de un mundo. 
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Una tercera característica del neopetainismo 
es la función paradigmática de la experiencia 
extranjera. El ejemplo de corrección siempre 
procede del extranjero, de los países que han 
superado hace mucho tiempo sus crisis mo
rales. Para Pétain, los ejemplos relucientes 
eran la Italia de Mussolini, la Alemania de 
Hitler y la España de Franco: líderes que 
habían sacado a sus países de su postración. 
La estética política es la de la limitación: como 
el demiurgo de Platón, el Estado debe moldear 
la sociedad con los ojos puestos en modelos 
extranjeros. Hoy, por supuesto, los ejemplos 
son los Estados Unidos de Bush y la Gran 
Bretaña de Blair. 

Una cuarta característica es la idea de que 
el origen de la crisis actual se sitúa en un 
acontecimiento pasado desastroso. Para el 
protopetainismo de la Restauración de 1815, 
se trababa naturalmente de la Revolución 
y de la decapitación del rey. Para el propio 
Pétain en 1940 se trataba del Frente Popular, 
del gobierno de Blum y por encima de todo 
de las grandes huelgas y las ocupaciones de 
fábricas de 1936. Las clases propietarias 
prefirieron con mucho la Ocupación alemana 
al miedo que provocaron aquellos desórdenes. 
Para Sarkozy, los males de Mayo del 68 –hace 
cuarenta años– han sido constantemente 
invocados como la causa de la actual «crisis 
de valores». El neopetainismo proporciona 
una lectura provechosamente simplificada 
de la historia, que vincula un acontecimiento 
negativo, por regla general con una estructura 
obrera o popular, con uno positivo, con una 
estructura militar o de Estado, en tanto que 
solución del primero. De esta suerte, el arco 
que separa 1968 de 2007 puede ofrecerse como 
una fuente de legitimidad para el gobierno 
de Sarkozy, en tanto que actor histórico que 
emprenderá finalmente las correcciones 

que eran precisas a raíz del acontecimiento 
perjudicial inaugural. Por último, está el 
elemento del racismo. Con Pétain este último 
era brutalmente explícito: deshacerse de los 
judíos. Hoy se manifiesta de manera más 
insinuante: «no somos una raza inferior», 
donde se sobreentiende «a diferencia de otros»; 
«los verdaderos franceses no albergan dudas 
acerca de la legitimidad de las acciones de su 
país», en Argelia y otros lugares. Así, pues, a 
la luz de estos criterios, podemos señalar: cabe 
analizar la desorientación que lleva el nombre 
de «Sarkozy» como la última manifestación 
del transcendental petainista. 

El espectro 

De entrada, podría parecer que hay algo extraño 
en la insistencia del nuevo presidente en que la 
solución de la crisis moral del país, el objetivo 
de su proceso de «renovación», era «terminar 
de una vez con Mayo del 68». La mayoría de 
nosotros teníamos la impresión de que habían 
acabado con éste hace mucho tiempo. ¿Qué es lo 
que, con el nombre de Mayo del 68, atormenta 
al régimen? Tan sólo podemos suponer que 
se trata del «espectro del comunismo» en una 
de sus últimas manifestaciones verdaderas. 
Él diría (al objeto de dar a la expresión una 
prosopopeya sarkoziana): «Nos negamos 
a estar atormentados por nada. No es 
suficiente que el comunismo empírico haya 
desaparecido. Queremos que todos sus formas 
sean desterradas. Incluso la hipótesis del 
comunismo –nombre genérico de nuestra 
derrota– debe volverse impronunciable.» 
¿Cuál es la hipótesis comunista? En el sentido 
genérico que recibe en su Manifiesto canónico, 
«comunista» significa, en primer lugar, que la 
lógica de la clase –la subordinación fundamental 
del trabajo a una clase dominante, un orden 

que persiste desde la Antigüedad– no es 
inevitable; puede ser superada. La hipótesis 
comunista establece que es practicable una 
organización colectiva diferente que elimine la 
desigualdad en la distribución de la riqueza e 
incluso la división del trabajo. La apropiación 
privada de enormes fortunas y su transmisión 
mediante la herencia desaparecerán. La 
existencia de un Estado coercitivo, separado 
de la sociedad civil, dejará de presentarse 
como una necesidad: un largo proceso de 
reorganización basado en una libre asociación 
de productores asistirá a su extinción. 

En cuanto tal, «comunismo» tan sólo indica 
este conjunto general de representaciones 
intelectuales. Se trata de lo que Kant llamaba 
una Idea, dotada de una función reguladora, 
antes que de un programa. Resulta estúpido 
decir que tales principios son utópicos; en el 
sentido en que los he definido aquí, se trata de 
modelos intelectuales, que siempre se actuali
zan de manera diferente. En tanto que Idea 
pura de la igualdad, la hipótesis comunista ha 
existido sin duda alguna desde los comienzos 
del Estado. Tan pronto como la acción de 
masas se opone a la coerción del  Estado en 
nombre de la justicia igualitaria, comienzan 
a aparecer los rudimentos o los fragmentos 
de la hipótesis. Las revueltas populares 
–los esclavos encabezados por Espartaco, 
los campesinos encabezados por Müntzer– 
podrían ser identificados como ejemplos 
prácticos de esta «invariante comunista». Con 
la Revolución francesa, la hipótesis comunista 
inaugura la época de la modernidad política. 

No obstante, aún no hemos determinado 
el punto en que nos encontramos hoy en la 
historia de la hipótesis comunista. Un fresco 
del periodo moderno mostraría dos grandes 
secuencias de su desarrollo, con un intervalo 

de cuarenta años entre ambas. La primera 
es la del establecimiento de la hipótesis 
comunista; la segunda, la de las tentativas 
preliminares de su realización. La primera 
secuencia está comprendida entre la Revo
lución francesa y la Comuna de París; digamos 
entre 1792 y 1871. Vincula el movimiento de 
masas popular a la toma del poder, mediante 
el derrocamiento insurreccional del orden 
existente; esa revolución abolirá las viejas 
formas de sociedad e instaurará «la comunidad 
de los iguales». En el transcurso del siglo, el 
movimiento popular informe, compuesto de 
ciudadanos, artesanos y estudiantes, llegó a 
configurarse cada vez más bajo la dirección de 
la clase obrera. La secuencia culminó con la 
destacada novedad –y la derrota radical– de 
la Comuna de París. La Comuna demostró la 
extraordinaria energía de esta combinación 
de movimiento popular, dirección de la clase 
obrera e insurrección armada, así como 
sus límites: los communards no pudieron 
establecer la revolución sobre una base na
cional, ni defenderla contra las fuerzas de la 
contrarrevolución apoyadas por las potencias 
extranjeras.
 
La segunda secuencia de la hipótesis 
comunista queda comprendida entre 1917 y 
1976: desde la Revolución bolchevique hasta 
el final de la Revolución cultural y el estallido 
militante en todo el mundo durante los años 
19661975. Estuvo dominada por la cuestión: 
¿cómo vencer? ¿Cómo resistir –a diferencia 
de la Comuna de París– contra la reacción 
armada de las clases propietarias; cómo 
organizar el nuevo poder para protegerlo 
frente al ataque violento de sus enemigos? 
Ya no se trata de formular y poner a prueba 
la hipótesis comunista, sino de realizarla: 
lo que el siglo XIX había soñado, lo llevaría 
a cabo el siglo XX. La obsesión por la victo

8 9



ria, centrada en torno a las cuestiones de la 
organización, encontró su principal expresión 
en la «disciplina de hierro» del partido 
comunista, la construcción característica de 
la segunda secuencia de la hipótesis. El par
tido resolvió de hecho la cuestión heredada de 
la primera secuencia: la revolución triunfó, 
mediante la insurrección o la guerra popular 
prolongada, en Rusia, China, Checoslovaquia, 
Corea, Vietnam, Cuba, y consiguió fundar un 
nuevo orden. 

Pero la segunda secuencia creó a su vez un 
problema adicional, que no pudo resolver 
utilizando los métodos que había desarrollado 
en respuesta a los problemas de la primera. El 
partido había sido una herramienta adecuada 
para el derrocamiento de los regímenes 
reaccionarios debilita dos, pero resultó 
ser inapropiado para la construcción de la 
«dictadura del proletariado» en el sentido en 
el que la había concebido Marx, esto es, un 
Estado temporal, que organizaba la transición 
al no Estado: su «extinción». En vez de esto, 
el Estado partido se transformó en una nueva 
forma de autoritarismo. Algunos de aquellos 
regímenes dieron grandes pasos adelante en 
educación, sanidad, valorización del trabajo, 
etc.; y supuso un contrapeso internacional a 
la arrogancia de los poderes imperialistas. Sin 
embargo, el principio estatista resultó estar 
corrompido en su interior y, a largo plazo, 
se demostró ineficaz. La coerción policial no 
pudo salvar al Estado «socialista» de la inercia 
burocrática interna; y cincuenta años des
pués estaba claro que jamás podría imponerse 
frente a sus adversarios capitalistas. Las 
últimas grandes convulsiones de la segunda 
secuencia –la Revolución cultural y Mayo del 
68, en su sentido más amplio– pueden en
tenderse como intentos de abordar el problema 
de la inadecuación del partido. 

Interludios 

Entre el final de la primera secuencia y el 
comienzo de la segunda hubo un intervalo 
de cuarenta años durante el cual la hipótesis 
comunista fue declarada insostenible: durante 
las décadas comprendidas entre 1871 y 1914 
se asistió al triunfo del imperialismo en todo 
el planeta. Desde que la segunda secuencia 
llegó a su fin en la década de 1970 estamos 
en otro intervalo, en el que el adversario 
vuelve a encontrarse en un periodo de auge. 
Lo que se juega en estas circunstancias 
es la consiguiente apertura de una nueva 
secuencia de la hipótesis comunista. Pero lo 
que está claro es que no será –no puede ser– la 
continuación de la segunda. El marxismo, el 
movimiento obrero, la democracia de masas, 
el leninismo, el partido del proletariado, el 
Estado socialista –todas las invenciones del si
glo XX– ya no nos sirven. En el ámbito teórico, 
merecen sin duda seguir siendo estudiadas y 
tenidas en consideración; pero en el ámbito de 
la práctica política se han tornado inservibles. 
La segunda secuencia ha terminado y carece 
de todo sentido intentar restaurarla.
 
Llegados a este punto, durante un intervalo 
dominado por el enemigo, cuando los nuevos 
experimentos están rígidamente circunscritos, 
no es posible decir cuáles serán los rasgos 
de la tercera secuencia. Pero la dirección 
general parece discernible: implica una nueva 
relación entre el movimiento político y el 
ámbito de lo ideológico, que fue prefigurada 
por la expresión «revolución cultural» o por 
la idea de Mayo del 68 de una «revolución 
mental». Conservaremos, sin embargo, las 
lecciones teóricas e históricas que emergen de 
la primera secuencia, así como la centralidad 
de la victoria que emerge de la segunda. Pero 
la solución no será el movimiento popular 

informe o multiforme inspirado por la inte
ligencia de la multitud –como creen Negri y 
los alterglobalistas–, ni el partido comunista 
de masas renovado y democratizado, tal 
como esperan los trotskistas y maoístas. El 
movimiento (siglo XIX) y el partido (siglo 
XX) fueron modos específicos de la hipótesis 
comunista; ya no es posible volver a ellos. 
En su lugar, después de las experiencias 
negativas de los Estados «socialistas» y las 
lecciones ambiguas de la Revolución cultural 
y del Mayo de 68, nuestra tarea consiste en 
alumbrar de otro modo la hipótesis comunista, 
para contribuir a que surja dentro de nuevas 
formas de experiencia política. Por eso nuestro 
trabajo es tan complejo, tan experimental. 
Debemos centrarnos en sus condiciones de 
existencia, en vez de limitarnos a improvisar 
sus métodos. Necesitamos reinstalar la 
hipótesis comunista –la proposición que dice 
que la subordinación del trabajo a la clase 
dominante no es inevitable– dentro de la 
esfera ideológica.
 
¿Qué consecuencias podrían desprenderse de 
ello? Desde el punto de vista experimental, 
podríamos concebir el descubrimiento de un 
punto que estaría fuera de la temporalidad del 
orden dominante, de lo que Lacan denominó 
en cierta ocasión el «servicio de la riqueza». 
Cualquier punto, siempre que esté en oposición 
formal a ese servicio, y ofrezca la disciplina 
de una verdad universal. Uno de esos puntos 
podría ser la declaración: «No hay más que un 
mundo». ¿Cuáles serían las consecuencias de 
la misma? El capitalismo contemporáneo se 
vanagloria, por supuesto, de que ha creado un 
orden global; sus adversarios hablan también 
de «alterglobalización». En líneas esenciales, 
proponen una definición de la política como un 
medio práctico de trasladarse desde el mundo 
tal como es al mundo tal como desearíamos que 

fuera. ¿Pero existe un único mundo de sujetos 
humanos? El «un mundo» de la globalización 
es únicamente un mundo de cosas –de objetos 
en venta– y de signos monetarios: el mercado 
mundial tal como fue previsto por Marx. La 
aplastante mayoría de la población tiene en 
el mejor de los casos un acceso restringido a 
ese mundo. Están expulsados del mismo, a 
menudo literalmente.
 

Se dijo que la caída del Muro de Berlín 
señalaba la llegada del mundo único de 
la libertad y la democracia. Veinte años 
después, está claro que el muro del mundo se 
ha limitado a desplazarse: en vez de separar 
a Oriente y Occidente, divide ahora al Norte 
rico capitalista del Sur pobre y devastado. Se 
están construyendo nuevos muros en todo el 
mundo: entre los palestinos y los israelíes, 
entre México y Estados Unidos, entre África 
y los enclaves españoles, entre los placeres 
de la riqueza y los deseos de los pobres, tanto 
si son campesinos que viven en aldeas como 
habitantes de la ciudad que viven en favelas, 
banlieues, urbanizaciones, hostales, casas 
ocupadas y asentamientos chabolistas. El 
precio del mundo supuestamente unificado del 
capital es la división brutal de la existencia 
humana en regiones separadas por perros 
de policía, controles burocráticos, patrullas 
navales, alambradas de espino y expulsiones. 
El «problema de la inmigración» es, en 
realidad, el hecho de que las condiciones a 
las que se enfrentan los trabajadores de otros 
países proporcionan la prueba viviente de que 
–desde el punto de vista humano– el «mundo 
unificado» de la globalización es un engaño.
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Una unidad performativa 

Así pues, es preciso dar la vuelta al problema 
político. No podemos partir de un acuerdo 
analítico sobre la existencia del mundo y 
emprender una acción normativa en lo que 
respecta a sus características. El desacuerdo 
no atañe a sus cualidades, sino a su existencia. 
Enfrentándonos a la división artificial y 
asesina del mundo en dos –una disyunción 
que está inscrita en el nombre mismo de 
«Occidente»– debemos afirmar la existencia 
del mundo único desde el principio, como 
axioma y principio. La mera frase, «no hay 
más que un mundo», no es una conclusión 
objetiva. Es performativa: decidimos que así es 
para nosotros. Fieles a este punto, se trata de 
aclarar las consecuencias que se desprenden 
de esa sencilla declaración.
 Una primera consecuencia es el reconocimiento 
de que todos pertenecemos al mismo mundo al 
que yo pertenezco: el obrero africano al que 
veo en la cocina del restaurante, el marroquí 
al que veo cavando una zanja, la mujer con 
velo que cuida de unos niños en el parque. Con 
ello invertimos la idea dominante del mundo 
unido por objetos y signos, para hacer una 
unidad de seres vivos, activos, aquí y ahora. 
Estas personas, diferentes de mí por lenguaje, 
vestimenta, religión, alimentación y educación 
existen exactamente igual que yo; puesto que 
existen como yo, puedo discutir con ellos y, 
como con cualquier persona, podemos estar de 
acuerdo y en desacuerdo acerca de las cosas. 
Pero sobre el presupuesto de que ellos y yo 
existimos en el mismo mundo. 

Llegados a este punto, nos será planteada 
la objeción relativa a la diferencia cultural: 
«nuestro» mundo está formado por aquellos 
que aceptan «nuestros» valores: democracia, 
respeto hacia las mujeres, derechos huma

nos. Aquellos cuya cultura es contraria a 
los mismos no forman parte en realidad del 
mismo mundo; si quieren ingresar en él tienen 
que compartir nuestros valores, «integrarse». 
En palabras de Sarkozy: «Si los extranjeros 
quieren permanecer en Francia, tienen que 
amar a Francia; de lo contrario, tendrán que 
marcharse.» Pero cuando se ponen condiciones 
se abandona el principio: «Hay sólo un mundo 
de hombres y mujeres vivos.» Podría decirse 
que tenemos que tener en cuenta las leyes de 
cada país. En efecto, pero una ley no establece 
una condición previa para la pertenencia al 
mundo. No es más que una regla provisional 
que existe en una región particular del mundo 
único. Y a nadie se le pide que ame una ley, 
sino sencillamente que la obedezca. El mundo 
único de mujeres y hombres vivos puede 
perfectamente tener leyes; lo que no puede 
tener son condiciones previas subjetivas o 
«culturales» para la existencia en su seno: la 
exigencia de que uno debe ser como todos los 
demás. El mundo único es precisamente el 
lugar en el que existen un conjunto ilimitado de 
diferencias. Desde el punto de vista filosófico, 
lejos de arrojar duda alguna sobre la unidad 
del mundo, estas diferencias son su principio 
de existencia. 

Se plantea entonces la cuestión de si hay algo 
que gobierne estas diferencias ilimitadas. 
Bien es posible que sólo haya un mundo, ¿pero 
significa eso que ser francés, o un marroquí 
que vive en Francia, o un musulmán en un 
país de tradiciones cristianas, no significa 
nada? ¿O bien deberíamos ver la persistencia 
de tales identidades como un obstáculo? 
La definición más sencilla de «identidad» 
es la serie de características y propiedades 
por las cuales un individuo o un grupo se 
reconoce como «él mismo». Ahora bien, ¿qué 
es ese «mismo»? Es aquello que, a través de 

todas las propiedades características de la 
identidad, permanece más o menos inva
riante. Cabe decir, pues, que una identidad es 
el conjunto de propiedades que mantienen una 
invariante. Por ejemplo, la identidad de un o 
una artista es aquella gracias a la cual puede 
ser reconocida la invariancia de su estilo; la 
identidad homosexual consiste en todo aquello 
que está vinculado a la invariancia del posible 
objeto de deseo; la identidad de una comunidad 
extranjera en un país es aquella por la cual 
puede ser reconocida la pertenencia a dicha 
comunidad: lenguaje, gestos, vestimenta, 
hábitos alimentarios, etc.
 
Así definida, mediante invariantes, la 
identidad está doblemente relacionada con 
la diferencia: por una parte, la identidad es 
lo que es diferente del resto; por otra parte, 
es lo que no se vuelve diferente, lo que es 
invariante. La afirmación de la identidad tiene 
otros dos aspectos adicionales. La primera 
forma es negativa. Consiste en sostener 
desesperadamente que yo no soy el otro. A 
menudo esto resulta indispensable, frente a 
las demandas autoritarias de integración. El 
obrero marroquí afirmará forzosamente que 
sus tradiciones y costumbres no son las del 
europeo pequeño burgués; llegará incluso a 
reforzar las características de su identidad 
religiosa o consuetudinaria. La segunda acarrea 
el desarrollo inmanente de la identidad dentro 
de una nueva situación: más bien como en la 
famosa máxima de Nietzsche, «deviene lo que 
eres». El obrero marroquí no abandona aquello 
que constituye su identidad individual, social o 
familiarmente; pero adaptará progresivamente 
todo ello, de manera creativa, al lugar en el 
que se encuentra. De tal suerte que inventará 
lo que es –un obrero marroquí en París– no 
teniendo que pasar por una ruptura interna, 
sino mediante una expansión de su identidad.

 Las consecuencias políticas del axioma «no hay 
más que un mundo» trabajarán para consolidar 
lo que es universal en las identidades. Un 
ejemplo –un experimento local– sería un 
encuentro celebrado recientemente en París, 
en el que obreros sin papeles y ciudadanos 
franceses se reunieron para exigir la abolición 
de las leyes de persecución, las redadas 
policiales y las expulsiones; para exigir que 
los obreros extranjeros sean reconocidos sen
cillamente por su presencia: que ninguna 
persona es ilegal; se trata en todo caso de 
exigencias que resultan normales para las 
personas que básicamente están en la misma 
situación existencial –personas del mismo 
mundo. 

Tiempo y valentía 

«Ante tanta desgracia, ¿qué te queda?», 
pregunta su confidente a la Medea de 
Corneille. «¡Yo misma! ¡yo misma!, digo, y con 
ello me basta», es su respuesta. Lo que Medea 
conserva es la valentía para decidir su propio 
destino; y la valentía, me atrevería a decir, es 
la principal virtud frente a la desorientación 
de nuestra época. Lacan plantea también la 
cuestión cuando discute la cura analítica de la 
debilidad depresiva: ¿no debería terminar ésta 
con grandes discusiones dialécticas acerca del 
valor y de la justicia, conforme al modelo de 
los diálogos de Platón? En el famoso «Diálogo 
sobre el valor», el general Laques, interrogado 
por Sócrates, replica: «La valentía es cuando 
veo al enemigo y me abalanzo sobre él para 
entablar batalla». Sócrates, por supuesto, no 
queda muy satisfecho con la respuesta, y le 
reprende amablemente: «Es un buen ejemplo 
de valentía, pero un ejemplo no es una 
definición». Corriendo los mismos riesgos que 
el general Laques, daré mi definición. 
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En primer lugar, conservaré el estatuto 
de la valentía como una virtud, esto es, no 
como una disposición inicial, sino como algo 
que se construye, y que uno construye en la 
práctica. Así, pues, la valentía es la virtud 
que se manifiesta mediante la resistencia en 
lo imposible. No se trata únicamente de un 
encuentro momentáneo con lo imposible: eso 
sería heroísmo, no valentía. Siempre se ha 
representado el heroísmo no como una virtud, 
sino como una postura: como el momento en 
el que uno se vuelve para enfrentarse a lo 
imposible cara a cara. La virtud de la valentía 
se construye mediante la resistencia dentro de 
lo imposible; el tiempo es su materia prima. Lo 
que exige valentía es operar con arreglo a una 
duración diferente de la que viene impuesta 
por la ley del mundo. El punto que buscamos 
debe ser tal que pueda conectar con otro 
orden del tiempo. Aquellos que están presos 
en la temporalidad que nos es asignada por el 
orden dominante siempre estarán inclinados 
a exclamar, como han hecho muchos secuaces 
del Partido Socialista, «doce años de Chirac, 
y ahora tenemos que esperar otra ronda 
electoral. Diecisiete años; tal vez veintidós; 
¡es toda una vida!». En el mejor de los casos, 
quedan deprimidos y desorientados; en el 
peor, se convierten en ratas. 

En muchos aspectos hoy estamos más cerca de 
las cuestiones del siglo XIX que de la historia 
revolucionaria del XX. Una amplia variedad 
de fenómenos del siglo XIX está volviendo 
a aparecer: vastas zonas de pobreza, de
sigualdades crecientes, una política disuelta 
en el «servicio de la riqueza», el nihilismo 
de partes considerables de la juventud, el 
servilismo de buena parte de la intelligentsia; 
el experimentalismo, asediado y circunscrito, 
de unos cuantos grupos que tratan de 
expresar la hipótesis comunista... Por tales 

motivos no cabe duda de que, como en el siglo 
XIX, lo que hoy está en juego no es la victoria 
de la hipótesis, sino las condiciones de su 
existencia. Esa es nuestra tarea durante el 
interludio reaccionario que hoy impera: la 
renovación, mediante la combinación entre 
procesos de pensamiento –siempre de carácter 
global o universal– y experiencia política, 
siempre local y singular, pero transmisible, 
de la existencia de la hipótesis comunista, en 
nuestra conciencia y sobre el terreno.
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