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Dos ciclos de cine dedicados a la ficción y a 
la no ficción. Todos los Martes y Sábados a 
las 7:00 p.m. en el patio de lugar a dudas.

Los martes son los días dedicados a la no-
ficción; presentamos obras que reflejan los 
nuevos caminos que el cine ha abierto para 
la creación de lo real, desde los primeros 
movimientos que se anteponían al cine de 
argumental, hasta las nuevas propuestas, hoy 
en día de la mano con las nuevas tecnolo-
gías y con las imágenes de archivo, de cine 
y video. Igualmente presentaremos diarios 
documentales y cine-ensayo, por mencionar 
sólo algunos de los movimientos y estilos 
cinematográficos que caben en el campo de 
la no ficción. 

La programación está a cargo del docente 
y realizador Oscar Campo, y las obras son 
investigadas y proyectadas por María Alexan-
dra Marín, miembros del cineclub Caligari 
de la Escuela de Comunicación Social de la 
Universidad del Valle.

Norman Mclaren
21 Trabajos seleccionados

“Los movimientos que son dibujados”

Nacido en 1914 en Stirling, Escocia, Nor-
man McLaren entra a la Escuela de Bellas 
Artes de Glasgow en 1933 y descubre, gra-
cias a los cineclubes, a los representantes 
de las vanguardias cinematográficas, parti-
cularmente a Richter, Fischinger, Vertov y 
Alexeïff. Realiza varios filmes, asesorados 
por John Grierson, quien lo recluta en el Ge-
neral Post Office Unit, el G.P.O., que dirigía 
en Londres y en donde antes oficiaba Len 
Lye, pionero del film pintura sin cámara.
Mc Laren se une al G.P.O. en 1936, después 
de haber sido operador de Ivor Montagu 
para un documental de militancia en De-
fensa de Madrid, durante la guerra civil 
española. Allí realiza cinco películas docu-
mentales e informativas bajo la dirección 
de Alberto Cavalcanti y descubre los filmes 
pintura sin cámara de Len Lye, y los filmes 
de Émil Cohl. Este cruce de influencias se 
hace evidente en su último film europeo, 
Love on the wing.  
Huyendo de la guerra inminente, el direc-
tor escocés parte a Nueva York en octubre 
1939. Allí realiza una serie de cortome-
trajes dibujados enteramente con pluma, 
sobre la película, además del sonido -a ma-
nera de Dots y Loops-, que el Guggenheim 
Museum of Non-objective Painting luego 
adquiere. Esta experiencia le confirma las 
posibilidades de una estética minimalista y 
purificada, enteramente centrada sobre los 
fenómenos del movimiento, según un mé-
todo que preserva la intimidad del cineasta 
en la obra por realizar, y las posibilidades 
de improvisación.
En 1942 John Grierson le hace un llamado, 
por segunda vez, para trabajar en el Na-
tional Film Board de Canadá, que acababa 
de crear. Allí se encarga de organizar el 
departamento de animación, de reclutar y 
formar jóvenes animadores, y de realizar 
filmes. Trabajo que hizo hasta los años 80 
siendo a la vez “artista y funcionario”, se-
gún su propia fórmula; una fórmula en la 
que halló los medios y la libertad necesa-
rios para la realización de una cuarentena 
de filmes en los que exploró sistemática-

mente las potencialidades del movimiento, 
imagen por imagen.  
Esta aproximación experimental a la ani-
mación, que André Martin sabiamente 
calificó de cine instrumental, se sustentaba 
en la apropiación artística y artesanal de 
algunas bases constituyentes del cine: la 
película, la cinta de imágenes, la pista sono-
ra óptica, la proyección, luego la cámara y 
finalmente el tirador óptico. Para McLaren, 
en efecto, el “que una imagen de filme sea 
creada por medio de una cámara o no, no 
es el problema.”
De allí que la pluma o la cámara, o el tira-
dor óptico, sean considerados como medios 
esenciales de inscribir en el filme los hitos 
visuales; como soportes de los potenciales 
movimientos.  

Sin cámara
Los filmes realizados de forma indepen-
diente en Nueva York a comienzos de los 
años 40, marcan la adopción definitiva de 
esta técnica que utilizaría a lo largo de su 
carrera, según una variedad de métodos y 
registros:  puntos, curvas, estrellas y rayas, 
Doodle Boogie, formas fluctuantes y flexi-
bles que oscilan entre puros juegos visuales, 
geometrías en movimiento, antagonismos, 
fusiones, persecuciones y flirteos. McLaren 
consideraba a veces estos “doodles” como 
especies de seres, animales o humanos. Y 
notaba que estas improvisaciones, imagen 
por imagen al revelarse, proyectaban una 
visualización del pensamiento.
Dollar Dance es una animación figurati-
va, dibujada imagen por imagen sobre la 
película por medio de una tabla especial 
concebida por el cineasta, que permite ver, 
por transparencia, la imagen precedente 
sobre la imagen en curso de fabricación, 
con el fin de controlar las brechas. Así ve-
mos el símbolo del dólar metamorfosearse 
en una multitud de objetos -comparable a 
la estética de líneas animadas heredadas 
de Cohl. Capricho en colores en cambio es 
una experimentación de texturas y dibujos 
abstractos, pintados, rayados, dibujados en 
sincronía con una música de jazz, muchos 
de los cuales son realizados sin tener en 
cuenta el corte de imagen por imagen del 
filme, lo que produce movimientos vibran-
tes de texturas. Blinkity Blank anima espo-
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rádicamente gráficos semifigurativos, raya-
dos imagen por imagen sobre el pedazo de 
negro, según elípticas y, a veces, misterio-
sas acciones. Líneas verticales, líneas hori-
zontales y sus superposiciones en Mosaico, 
se apoya en la geometría incluso de la cinta 
del filme, para obtener efectos purificados 
y fascinantes de deslizamientos, de recuer-
dos y exploración.
Un día, encima de un dispositivo de dibujo 
sobre el film, McLaren puso este recuerdo:
“La animación no es el arte de Dibujos-
que-se-mueven, sino el arte de movimien-
tos-que-son-dibujados. Lo que pasa entre 
cada imagen es más importante que lo que 
hay sobre cada imagen. La animación es 
en consecuencia el arte de manipular los 
intersticios invisibles que están entre las 
imágenes.“ 
Esta primacía dada al movimiento sobre los 
contenidos destaca la unidad dentro de la 
diversidad de filmes de McLaren. Porque 
estos principios dinámicos de intersticios, 
casi invisibles, que el trabajo directo sobre 
el filme había puesto de manifiesto, serán 
aplicados igualmente en la animación con 
la cámara.

Con la cámara 
En los años 50 McLaren realiza dos filmes 
estereoscópicos. Después comienza a expe-
rimentar con los principios dinámicos de la 
animación imagen por imagen de actores 
(live-action, stop motion), conocidos bajo 
el nombre de Pixelación, y Two bagatelles: 
variaciones libres de este método sobre un 
vals y una marcha.
Estos filmes, en gran parte improvisados 
en el rodaje, son filmados e interpretados 
en diferentes cadencias y velocidades, que 
hacen surgir un conjunto de movimientos 
y de efectos nuevos muy estimulantes: levi-
taciones, vuelos, deslizamientos variados, 
temblores de hojas. 
Movimientos estilizados que mezclan de 
forma detonante los movimientos físicos y 
mecánicos  del mimo, con el de la proyec-
ción cinematográfica. En Había una silla y 
en Discurso de bienvenida, mezcla, de for-
ma burlesca, pantomimas humanas con los 
objetos animados.

Filmar el film
Los intervalos de las películas pueden 
igualmente ser revelados y utilizados para 
re-filmar el mismo filme, por medio de un 
tirador, develando en pas de deux la crono-
grafía de un ballet clásico transfigurado por 
estroboscopia, o haciendo jugar o interac-
tuar diversas acciones filmadas en tiempo 
pasado, presente y futuro, en Canon. McLa-
ren despliega en este film la estructura 
imagen por imagen a otro espacio además 
de la animación, dilatando la temporalidad 
y la sensación de la acción mediante el eco 
temporal de las fases.

Sonido óptico
La llegada del sonido óptico en el film cine-
matográfico a partir de los años 30, además 
de su impacto en el arte cinematográfico 
en general, suscita en Rusia, Suiza, Ingla-
terra y los Estados Unidos numerosos tra-
bajos de búsqueda sobre la síntesis sonora. 
McLaren participó desde los años 30 y 40 
con estos sonidos dibujados con la pluma 
directamente sobre la pista del film (Loops, 
Doots). Desarrolló luego en el ONF un siste-
ma elaborado con mapas dibujados, com-
poniendo unidades sonoras que podían ser 
reportadas fotográficamente sobre la pista 
sonora. Estos “sonidos animados”, como él 
los llama, son utilizados en Vecinos, Two 
Bagatelles y una parte en Blinkity Blank. 
Y si el dibujo puede escucharse, el sonido 
puede también verse: es la vuelta de fuerza 
sinestésica acometida en Synchromy, en el 
cual las ondas cuadradas de la pista sonora 
constituyen igualmente la estructura espa-
cio-temporal de la animación.  

El movimiento
Las cuestiones técnicas mencionadas, que 
están en el origen de estos filmes, hacen 
parte también de las  preocupaciones ar-
tísticas traducidas en movimiento y de sus 
reinvenciones en el cine. Son cruciales en 
la animación, en la cual las aproximaciones 
entre serie de imágenes fijas y sensaciones 
de movimiento están en el principio de la 
creación.
McLaren siempre insiste, explícitamente, 
en el hecho de que el Movimiento es para 
él la fuerza expresiva, el objeto artístico, la 
fuente central de su creación cinematográ-
fica. Desde esta perspectiva el Movimiento, 
como forma artística y como sensación, 
precede y determina la significación y el 
contenido de los filmes, en oposición a los 
usos narrativos dados a éste. Los conteni-
dos o las historias, muy minimalistas, de las 
películas de McLaren son de hecho deriva-
das o construidas a partir de los principios 
del Movimiento: antagonismos, separacio-
nes y fusiones, parpadeos, apariciones y 
desapariciones, atracciones y repulsiones, 
bailes y vibraciones de puntos, de líneas, de 
manchas, de texturas, de volátiles, de com-
batientes, de bailarinas, de sillas.
Como Alexeïeff y Len Lye -animadores ex-
perimentales aparecidos en los años 30, al 
mismo tiempo que el cine sonoro, luego en 
colores, del que sacaron el mejor partido-, 
McLaren fue uno de los actores de la reno-
vación experimental de ese momento. Y 
sus filmes han inspirado a generaciones de 
cineastas hasta hoy en día. Fino conocedor 
cinematográfico de todas las épocas, inspi-
rador e inspirado, McLaren se ha opuesto 
con placer a  la encrucijada de saber si es 
de vanguardia o no, cuando declara: “Pón-
ganme más bien detrás de la vanguardia 
después de Cohl, Fischinger y Len Lye.”

Kenneth Anger
Kenneth Wilbur Anglemeyer nació en San-
ta Mónica, California, en 1927. Se crió en 
Beverly Hills,  convirtiéndose en un talen-
toso niño que empezaría a dirigir y exhibir 
sus películas a los 10 años.
Kenneth Anger es una de las figuras más re-
conocidas e importantes de la vanguardia 
del siglo XX. Fue innovador en la utiliza-
ción del fotomontaje, de las ex- posiciones 
múltiples, de la edición rápida e incluso 
abrupta, de las imágenes en flash –tan fu-
gaces que no se ven si uno parpadea–, del 
color sumamente abstracto y de la música 
contemporánea popular –en especial, el 
rock and roll–. Técnicas tan influyentes que 
muchas de ellas se aplican en gran parte de 
la producción fílmica actual, tanto comer-
cial como artística.
A pesar de su gran influencia y fama, ex-
traordinarias si tenemos en cuenta que 
sólo hizo unas cuantas películas antes de 
1980, Anger es en cierto modo un miste-
rio. Practica actualmente el ocultismo y 
ha asumido las proyecciones de sus films 
como ceremonias capaces de invocar las 
fuerzas espirituales. Aclama que el cine es 
una fuerza maligna. Su intención es ejercer 
control sobre las personas, y así lo demues-
tra su carrera cinematográfica. 
Siendo un seguidor fiel del ocultismo, sus 
personajes representan las fuerzas, los 
demonios o lo dioses propios de la icono-
grafía de la cultura popular. Es también 
esta mirada hacia la cultura popular como 
vehículo de antiguos artificios, la base del 
Hollywood Babylon, su famoso libro sobre 
los aspectos más sórdidos de la historia de 
Hollywood. Bajo la idea de inducir estados 
alterados en el espectador, Anger opera con 
las técnicas de las narraciones tradiciona-
les, aunque sus filmes cuenten historias no 
convencionales.
Para ello utiliza imágenes esotéricas im-
pactantes y estrategias de edición extre-
madamente complejas, sobre todo en sus 
últimos trabajos, que con frecuencia acude 
a las superposiciones y a la inclusión de 
imágenes subliminales en el correr de unos 
pocos fotogramas. La estructura común de 
sus obras más importantes es pues la de un 
ritual de invocación o evocación de fuerzas 
espirituales, hecha normalmente al ritmo 
de una lenta construcción, resplandecien-
te en sus detalles fetichistas y con un final 
frenético de fuerzas salvajes que aparecen 
progresivamente.
Hacia donde miremos la obra de Anger re-
sulta innovadora. Fue pionero en utilizar 
el rock and roll como banda sonora –Anger 
nunca usa el diálogo; no lo utilizó, por ejem-
plo, en Scorpio Rising. Y se le admira no sólo 
por la forma en que la música y la letra sus-
tentan el argumento de sus películas, sino 
también por cómo sincroniza el montaje con 
el compás de la música.
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Fireworks
Año: 1945. Duración: 15 min. Formato: 
16 mm. Color: Blanco y negro. Música: 
Respighi. Asistente de cámara: Chester 
Kessler. 

Este trabajo fue transferido y restaurado 
por la UCLA Film & Televisión, al igual que 
todos los trabajos de Anger que presenta-
mos en este ciclo. El negativo de 16 mm 
de Fireworks se extravió; de hecho lo que 
sobrevivió de los rollos A/B de la cinta de 
16 mm son copias en positivo de los años 
70, que han sido modificadas para que co-
rresponda a la versión final de la película, 
que se remonta a 1980 junto con la de Bill 
Landis –la versión que está ahora en co-
mún distribución. Al parecer, Anger hizo 
alrededor de 5 versiones de Fireworks -pre-
estrenos de primeros borradores, creados 
antes del debut público del film. Su prime-
ra versión, pintada a mano y exhibida en 
1966, está perdida.
Anger hizo este trabajo cuando tenía sólo 
17 años. Él ha calificado esta obra como un 
sueño, y ciertamente lo es, por la abundan-
cia de segmentos surrealistas y oníricos; 
pero Fireworks es también una exploración 
del joven director del ritual iniciático de la 
sexualidad, en la que el protagonista es él 
mismo.
El juego de luces y superposiciones que rea-
liza Anger en este film, hace que pensemos 
no sólo en el cine sino también en la idea 
del cine como un medio de creación de 
mundos posibles.

Puce moments
Año: 1949. Duración: 6 min. Formato: 16 
mm. Color. Música: Jonathan Halper. Roda-
do en Hollywood.

“Puce moments es la aventura romántica 
que sostuve con el mitológico Hollywood…
con los grandes dioses del cine silente. Iban 
a ser filmados en sus hogares, fue de hecho, 
como filmar fantasmas.” 
Kenneth Anger 

Esta pieza es un fragmento de la nunca 
concluida Puce Moments, y la primera en 
la que el realizador trabaja el color. Roda-
da antes de Sunset Boulevard (1950), Puce 
Moments tiene por tema, como el film de 
Billy Wilder, la vida de aquellas actrices en 
decadencia que alguna vez fueron estrellas 
de Hollywood, pero que al pasarles los años 
terminan llenas de alhajas, pero solas y en 
el olvido.

Inauguration of the pleasure 
dome
Año: 1954. Duración: 38 min. Formato: 16 
mm. Color. Música: Janácek.

Una convención de magos asume la identi-
dad de dioses y diosas en una orgía dioni-

síaca. El Señor Shiva, el mago, despierta. La 
Mujer Escarlata, la Puta de los Cielos, fuma 
un gran porro; Astarté, de la luna, trae las 
alas de nieve; El Fauno ofrece las uvas de 
Baco; Hécate aporta los hongos sagrados, la 
salvia y la bebida de ajenjo. Todos llenan 
las copas con la pócima de Hécate. Lord 
Shiva envenena la copa del Fauno. La orgía 
empieza: la Enmascarada Mágica en la que 
El Fauno es el premio. Lady Kali bendice 
los rituales de Los Niños de la luz mientras 
Lord Shiva invoca a los dioses con las pala-
bras mágicas: “La Fuerza y el Fuego”.
El título de la película viene del poema 
“Kublai Khan”, del poeta romántico inglés 
Samuel Taylor Coleridge. Coleridge dijo que 
el poema llegó a él en un sueño de opio. Na-
rra la historia del general y estadista Mon-
golés que construyó una cúpula de placer. 
La película, subtitulada “El Sueño del Señor 
Shiva”, es una meditación compleja de ideas 
tomadas del ocultista Aleister Crowley, por 
quien Anger tenía una gran interés; este 
trabajo está en parte dedicado a él.
Anger utilizó geles cromáticos para intensi-
ficar los colores del maquillaje, el vestuario 
y el decorado. La música del compositor 
Leos Janácek, la Misa Glagolítica de 1927, 
intensifica igualmente este ambiente ocul-
tista, de ritos iniciáticos, con el que el autor 
se adelanta o presagia en cierta medida la 
era de la psicodelia. El título además sugie-
re algo de magia y adivinación, como  la mi-
rada distanciada de un mago que observa 
su bola de cristal.

Vanguardia 
Norteamericana

Film No 3:  Interwoven
Dirección: Harry Smith. Año: 1947-49. Du-
ración: 3 min. Música: John Zorn

Harry Smith (1923-91), etnomusicólogo, lin-
güista, cineasta, coleccionista, alquimista, 
místico y muy bohemio, fue contradictoria-
mente famoso en lo que se refiere a sus fil-
mes. “Film frames”, sostenía, eran jeroglí-
ficos de la antigüedad aunque parecieran 
contemporáneos. Es claro que en Interwo-
ven y en sus otros primeros trabajos, Smith 
rompe con el folclore tradicional mediante 
sus animaciones abstractas revestidas de 
música.
Hijo de teosofistas, Smith creció fascinado 
por las religiones del mundo y por cual-
quier tipo de espiritualidad. Cuando era un 
adolescente en la ciudad de Washington, 
Smith comenzó grabando las canciones y 
los rituales de los Lummi y los Shami, gente 
del Puget Sound; también compiló un dic-
cionario con sus dialectos y coleccionó sus 
artefactos. Su interés en la antropología lo 
condujo a la Universidad de Washington en 
1943, pero la vida en el campus fue muy 
limitante. Después de asistir a un concier-

to de Woody Guthrie en Berkeley, Smith 
encontró su medio. Estudió pintura en San 
Francisco y se involucró con el “arte en 
el cine”, las series organizadas por Frank 
Stauffacher en el Museo de Arte Moderno 
de San Francisco. Allí estrenó Smith sus pri-
meros filmes en la década de 1940. 
Ninguno está muy seguro de cómo Harry 
Smith creó Interwoven, el tercero de la se-
rie Primeras Abstracciones. Smith afirma 
haber utilizado el batik, un antiguo método 
de cera resistente para tintura de textiles. 
Fue con esta técnica como pintó a mano 
directamente sobre la película de 35 mm: 
usando cinta y vaselina para bloquear a los 
diseños de las absorciones del color, cuadro 
a cuadro. Finalmente, cuando vivía en el 
área de Bay, fotografió la tira de 16 mm por 
medio de una impresora óptica, con la ayu-
da de Hy Hirsh, una película profesional. El 
resultado fueron unas formas cromáticas 
resplandecientes y florecientes, que baila-
ban alrededor de la pantalla.
Cuando Interwoven fue mostrado por pri-
mera vez en San Francisco, en 1950, fue 
catalogada como una obra de “cinco ins-
trumentos con una solo óptica”, siendo el 
film de Smith el “sexto instrumento en una 
be-bop jam session… para piano, corneta, 
válvula de trombón, bajos y tambores”. De 
acuerdo al experto en animación, William 
Moritza, Smith era un “loco del jazz”, en 
la época, y trató de sincronizar tres de las 
Primeras Abstracciones con la música de 
Dizzy Gillespie. Con la interpretación del 
“Guarachi Guaro” de Gillespie, acompañó 
Interwoven […]. Siguiéndole siempre los 
pasos a la cultura popular, Smith acompa-
ñó luego el film con música de Meet de los 
Beatles.    
Subvencionado con una beca de la Gugg-
enheim Foundation, el director se trasladó 
a Nueva York a comienzos de los años 50, 
para continuar con su experimentación 
con el color; pero su pasión por la música y 
por coleccionar nunca disminuyeron. Pin-
tando para su colección de grabaciones en 
fonógrafo de 78 rpm, que data de la década 
de 1920 y comienzos de los 30 –apogeo de la 
publicación de la música regional- el direc-
tor produjo Antología de Música Folk Ame-
ricana en 1952. Luego, el renacimiento del 
folk de los 50 lo inspiró, y ganó un premio 
Grammy en 1991. Smith pasó sus últimos 
días como un “chamán en residencia” en 
el Instituto de Naropa, donde vivió mucho 
tiempo y proclamó: “mis sueños se hicieron 
realidad. Vi a América transformarse por 
la música.”  

Eyewash  
Dirección: Robert Breer. Año: 1959. Dura-
ción: 3 min.

El artista Rober Breer (nacido en 1926), 
siempre estuvo fascinado por las cosas que 
se movían. Hijo del ingeniero que diseñó 
el primer auto racionalizado de Chrysler, 
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Breer estudió ingeniería en la universidad 
de Stanford y después se cambió a arte. 
Luego de graduarse en 1959, y de prestar 
servicio militar, fue a Paris a pintar y a co-
nocer a los artistas Victor Vasarely y Jean 
(Hans) Arp. Muy pronto se volvió animador, 
pintando sobre diapositivas, proyectándo-
las y grabando las imágenes de la pantalla, 
de una vez. Cuando una galería en Bruselas 
grabó su film Form Phases IV (1954), como 
parte de una exhibición de sus pinturas, 
Breer recordó que existía “¡la risa y luego el 
aplauso! Como pintor nunca he encontrado 
esto”. Su carrera se estableció.
Breer comenzó a pensar la animación 
como un proceso de transformación más 
que como “una composición estática don-
de los elementos se mueven”. Dejando a un 
lado la pura abstracción, integró un pro-
yecto con elementos de casas, recortes de 
revistas, dibujos figurativos, recortes y ma-
terial en vivo de sus filmes. En la animación 
de Breer “si algo no muere en la pantalla, 
debe cambiar”. Incluso a los objetos apa-
rentemente inmóviles, les añadió peque-
ñísimas variaciones para que parecieran 
muy ligeros.
Eyewash, su último film antes de regresar 
a América, nació de estos collages expe-
rimentales. La animación juega con con-
trastes visuales y rítmicos –un alineado de 
cerámica concéntrica, rayas y pelotas para 
niños, la acción de una sierra, la dentada 
división de un rectángulo. Trabajo y juego, 
acción en directo y recorte, rayos de luz y 
objetos de todos los días, referencias per-
sonales  y formas abstractas –todos están 
unidos y animados por trazos, cortes y 
por colores flotantes. A veces el color pa-
rece moverse por la vibración creada por 
Breer cuando aplica color cuadro a cuadro. 
En la pantalla, una boya roja modifica una 
muestra de tejido: recordatorio lúdico que 
en Eyewash las manos del artista pone en 
movimiento.    

Peyote Queen
Dirección: Storm De Hirsh. Año: 1965. Du-
ración: 9 min.

Storm De Hirsh (1922-2000) ya era una poe-
ta reconocida cuando completó su debut 
con su película Goodby in a Mirror (1965), 
que traza las enmarañadas vidas de tres 
mujeres viviendo juntas en Roma. Esta 
producción independiente fue proyectada 
en Cannes y ganó el premio de la cineasta 
Shirley Clarke como la “primera real pelí-
cula de una mujer”. Al regresar a Nueva 
York, De Hirsh comenzó tres películas, en 
parte mediante  animación, que hacían 
parte de la trilogía The Color Ritual, The 
Color of Thought.
Antes de la gráfica computarizada, las pe-
lículas animadas se realizaban como di-
bujos en papel o en celdas transparentes, 
que eran luego fotografiadas cuadro a cua-
dro con película en movimiento. Algunos 

animadores de vanguardia, incluyendo a 
Harry Smith y Robert Breer, hicieron a un 
lado estas convenciones y pintaron directa-
mente en la película. Otros rayaron diseños 
sobre la emulsión de la película. De Hirsh 
llevó estos experimentos más lejos y cortó 
directamente la película. “Yo no quería ha-
cer una corto animado”, explicaría luego 
a Jonas Mekas, pero “no tenía una cáma-
ra disponible. Tenía una vieja película sin 
usar y muchos rollos de sonido de 16 mm. 
Utilicé eso entonces –más una variedad de 
instrumentos quirúrgicos abandonados, y 
un fuerte filo de un destornillador- cortan-
do, grabando y pintando en ambas cintas”.
La trilogía resultante –Divinations (1964), 
Peyote Queen (1965) y Shaman, Atapeestry 
for Sorcerers (1966)- es una mística explo-
ración sobre la vida. 

Aleph  
Dir: Wallace Berman. Año: 1956- 66? Dura-
ción: 8 min.

Como algunos de los artistas beat, Wallace 
Berman (1926-76) experimentó con el cine. 
Nativo de State
Island, Berman se trasladó con su familia 
a Los Ángeles en 1930. Allí se convirtió en 
una figura clave de la contracultura de la 
Costa del Oeste y creó Semina (1955-64), 
un modelo de revista-carta-arte hecha a 
mano, que promovía arte y poesía, a car-
go de Berman, William Burroughs, Char-
les Bukowski, Allen Ginsberg, y Lawrence 
Jordan, entre otros. El artista muere con 
casi cincuenta años, después de haber sido 
arroyado por un conductor en estado de 
embriaguez. 
Aleph, la única película de Berman, la co-
menzó después de la liberación de los pri-
meros temas de Semina y fue creada con 
técnicas del collage y la pintura. El trabajo 
fue originalmente rodado en 8 mm, y con 
película en blanco y negro. Berman editó 
y pegó su única copia añadiendo color a 
mano, símbolos Letraset, y retratos en co-
llage de íconos de la cultura pop, a las que 
en algunas ocasiones sobreimpuso imáge-
nes de un radio transistor. De acuerdo a su 
hijo, Tosh, el artista consideraba la pintura 
como un “cuaderno artístico”, de allí que le 
añadiera cosas a lo largo de los años. Des-
pués de la muerte de Berman, el cineasta 
Stan Brakhage salvó la película y la infló a 
16 mm para proyección pública. Anuncia-
do por Brackhage como “el único verdade-
ro visionario de los seis que conoce”, Aleph 
captura las contradicciones de la época –su 
optimismo, su sentido de alienación e in-
tensidad. La película vibra de energía. Tosh 
compara Aleph con el estudio de su padre, 
un conjunto de elementos puestos aparen-
temente al azar, colocados con sumo cuida-
do. En Aleph, los fotogramas traen la vida y 
aparecen para bailar a ritmo de golpes de 
stacatto.
Berman no le dio a su película un nombre. 

Tosh lo nombró Aleph. Los caracteres re-
flejan una fascinación con la Kabbalah, 
un sistema de misticismo judío. Kabbalah 
traduce “recibimiento”, y a través del mis-
terioso trabajo de Kabbalah, Berman creyó 
que el lenguaje y la imagen se unificaban 
de manera estática como arte.
Berman permitía sólo esporádicamente 
proyecciones públicas de su film; prefería 
mostrar su película en privado, a veces a 
un solo amigo. Tosh recuerda a su padre 
proyectando Aleph sin música, aunque 
ocasionalmente la acompañara con algu-
na canción favorita, cualquier cosa desde 
“Papa’s got a brand new band” de James 
Brown, hasta un trabajo de Edgar Varèse. 
Aquí Aleph es presentada con música crea-
da por John Zorn, compositor en residencia 
en Anthology Film Archives.

Bridges-go round  
Dir: Shirley Clarke. Año: 1958. Duración: 4 
min.

El cine es un arte costoso, muy costoso para 
la mayoría de los artistas que trabajan por 
su propia cuenta. Luchando por una forma 
de realizar sus intereses, algunos indepen-
dientes como Shirley Clarke (1919-1997), 
Pat O’Neill y Alexander Hammid buscaron 
una salida creativa a la industria del cine. 
Las películas para comerciales –pelícu-
las cuya producción y distribución eran 
contratadas para fines corporativos- de-
mostraron una posibilidad de sostenerse. 
Bridgest-Go-Round creció gracias a este 
tipo de proyectos comerciales. Clarke tenía 
cómo ser una realizadora. De una familia 
pudiente de New York, aspiró a convertirse 
en bailarina, pero en una reunión fami-
liar la desaprobaron. Con los fondos que 
le quedaron después de su matrimonio en 
1944, persiguió su sueño y negoció con una 
productora la realización de una película-
danza, Dance in the Sun (1953). Luego, una 
serie de cortos aclamados por la crítica 
hizo posible la invitación del veterano do-
cumentalista Willard Van Dyke a colaborar 
en películas animadas para el Brussel’s 
Word Fair de 1958. En el equipo estaban 
también Richard Leacok, D.A. Pennebaker 
y Francis Thompson.
Para la exposición, el Gobierno Estatal co-
misionó una serie de viñetas ilustrando la 
forma de vida norteamericana. El grupo 
produjo unos 25 loops editados en color, 
dibujando una lista de personajes recono-
cidos; aquellos 2 minutos y medio dieron 
lugar a continuas proyecciones en el United 
States Pavilion. Entre el inventario ameri-
cano estaba Churches, County Fair, Drive-
Ins, Marti Gras, Ready to Eat, Shopping Cen-
ter, y The Town. Los cineastas trabajaron 
inyectando grados de expresión personal a 
sus trabajos asignados. Clarke hizo Melting 
Pot y editó muchos otros.
Bridges-Go-Round fue hecho a mano por 
Clarke de material de archivo que sobró 

5



de un proyecto. En sus manos, los monu-
mentales puentes abarcaron el puerto de 
New York disuelto en aplanadas abstrac-
ciones que parecían influenciar la música. 
El sueño, tema principal, fue intensificado 
mediante colores vívidos logrados  por bi-
embalaje, un proceso en el que los colores 
originales de la película son alterados por 
la tira que pasa a través de la impresora, 
con una segunda pieza del film. Cuando, 
por asuntos de derechos de autor, fue trata-
da la música inicial de Louis y Bebe Barron, 
que compusieron la innovadora notación 
electrónica para Forbidden Planet (1956), 
Clarke le pidió al productor de jazz Teo Ma-
cero, que desarrollara un reemplazo. A ella 
le gustaron ambas obras y a menudo pro-
yectaba las dos versiones “back-to-back”, 
tal como son presentadas aquí.
Clarke trabajó después en UNICEF, y tam-
bién en la televisión pública, antes de vol-
carse hacia el cine verdad –películas con es-
tilo como The Connection (1961), The Cool 
Word (1963) y su celebrado documental 
Retrato de Jasón (1967). En 1962, con la fir-
me creencia de que las audiencias van tras 
verdaderas películas creativas si tienen la 
oportunidad de verlas, ayudó a financiar 
las innovadoras organizaciones sin fines de 
lucro de la Cooperativa Film-Maker.

¡Go!¡Go!¡Go!  
Dir: Marie Menken- Año:1962  1964. Dura-
ción: 11 min.

La ciudad de Nueva York ha inspirado a mu-
chos artistas a hacerle retratos, pero pocos 
han captado su dinamismo con la flotante 
ligereza de ¡Go!¡Go!¡Go!, de la vanguardis-
ta Marie Menken (1910-70). De una familia 
lituana, Menken estudió en la Liga de Es-
tudiantes Artistas. Trabajó como secretaria 
en la Galería de Non-Objective Painting 
(que se convirtió en el Museo de Guggen-
heim) mientras luchaba por encontrar sus 
medios expresivos como pintora. En 1937 
la artista se casó con el poeta Willard Maas, 
y se dieron el lujo de rentar un espectacu-
lar penthouse en la Brooklyn Heights, con 
vistas al New York Harbor. Algunas secuen-
cias de  ¡Go!¡Go!¡Go! fueron luego rodadas 
en su terraza.
Hija de un carpintero con conocimientos 
del saber-hacer, Menke aprendió por sí mis-
ma a usar la cámara y rodó Geography of 
the Body (1943), en colaboración con Maas. 
Financiada por los recursos disponibles du-
rante la  guerra, diseñó miniaturas y efec-
tos especiales para una unidad de cine del 
Ejército de Cuerpo de Señales. En los años 
40 exhibió pinturas con expresiones abs-
tractas en el Tibor de Nagy y en la galería 
de Betty Parsons; su Solo de 1951, en esta 
galería, presidió una muestra de Jackson 
Pollok. Pronto ella derivaría  hacia medios 
mixtos, collages y hacia la realización de 
películas propias. En un escrito de P. Adams 
Sitney en 1962, Menken explicó: “No hay un 

por qué en mis películas. Solo me gustan 
los twitters de las máquinas…experimenté 
y me gustó. En pintura nunca me gustó el 
estadio estático [y] siempre busqué lo que 
pudiera cambiar.” Menken hizo más de 20 
películas, creando impresionantes trabajos 
de perfiles artísticos y artistas, como cua-
derno de notas cinematográficas. Conside-
ró ¡Go! ¡Go! ¡Go! su mayor trabajo.
Un trabajo que consiste en retratos en time-
lapse de la metrópolis que nunca descansa. 
El film abre con títulos hechos a mano, y 
con el brazo de Menken señalando: ¡Go! La 
película  muestra la autopista como imáge-
nes borrosas de los carros en movimiento. 
Botes escapando del puerto. Carros como 
dardos apuntando por las intersecciones. 
Visto desde la distancia, a rápida veloci-
dad, los botes parecen chinches de agua en 
el estanque. En medio de todo, durante el 
frenesí de una graduación, aparece un fisi-
coculturista en una prueba, como partícipe 
de los rituales donde los seres humanos son 
inducidos a hacer parte de la replicante ca-
dena humana. Captada toda la acción por 
una cámara en mano, la repetición se hace 
evidente a pesar del calor y la simpatía. 
Luego el film salta a la secuencia de Maas 
con su máquina de escribir, antes de partir 
hacia una isla a disfrutar el atardecer. El 
día termina con el brazo visible del cineas-
ta flexionado, despidiéndose.  
Dos años después, aparece Meken en 
Chelsea Girls (1966) de Andy Warhol. Ella 
y Maas realizaron fiestas  que se hicieron 
notar, en las que se hizo famosa la inspi-
ración de Edward Alben, para Martha y 
George, en Who’s Afraid of Virgina Woolf 
(¿Quién le teme a Virginia Wollf?). Menken 
murió un día de 1970; y su esposo,  cuatro 
días después.

Mario Banana  
Dir: Andy Warhol. Año: 1964. Duración: 4 
min.

El artista más famoso del siglo veinte, Andy 
Warhol (1928- 1987), nunca perdió su fas-
cinación por Hollywood. En 1962 inició 
una serie de pinturas de estrellas de cine 
–Marylin Monroe, Natalie Wood, Warren 
Beauty, Elyzabeth Taylor- y los años que 
siguieron comenzó a hacer sus propias pe-
lículas: entre 1963 y 1976 realizó unas seis-
cientas, muchas de las cuales son hoy con-
sideradas como clásicas de la vanguardia. 
Muchas, duran unos pocos minutos; y la 
más larga, 25 horas. Algunos de sus títulos 
son Sep (1963), Empire (1964), Vinyl (1965) 
y The Chelsea Girl (1966). Los trabajos de 
Warhol reinventan los mitos de Hollywood 
como algo único y suyo.
Nacido en Pittsburg y de padres inmigran-
tes, Warhol estudió diseño en el Carnegie 
Institute of Technology. En 1949 se trasla-
dó a New York y se convirtió en un artista 
comercial. Su madre le acompañó y vivió 
con él hasta comienzos de los años 70. Muy 

exitoso, Warhol ganó numerosos premios 
y se hizo a clientes prestigiosos, así que en 
la década del 50 pudo dedicar más tiempo 
a sus pinturas. En 1961 hizo sus primeros 
trabajos basados en anuncios y cómics. Al 
año siguiente, con su serie Campbell Soup 
Cans, produjo impacto y  sensación.
Entre los filmes de Warhol están las series 
de 472 retratos en blanco y negro, deno-
minados luego Screen Test. Armando una 
especie de registro etnográfico de la escena 
artística de New York, Warhol, en los tres 
minutos de rollo de película, documenta 
las figuras de escritores, actores, músicos, 
gente de la calle, modelos y otros persona-
jes que pasaron por su estudio, The Factory, 
entre 1964 y 1966.  Desde Salvador Dalí 
hasta Dennis Hopper, los sujetos fueron 
capturados usualmente estáticos, utilizan-
do una configuración estándar –solo sus 
cabezas contra un fondo blanco, en una 
sola toma. Hechos fortuitos y fugas de luz 
permanecían en la imagen. Cuando eran 
exhibidos, generalmente en fiestas en the 
Factory, o en conciertos de Velvet Under-
ground, los Screen Test eran proyectados a 
una velocidad más lenta de la que fueron 
tomados. Las presentaciones sacaban a re-
lucir sonrisas, inquietudes y guiños de los 
personajes, durante un tiempo prolongado, 
hasta  que parecían captar la personalidad 
de cada quien.
Si bien Mario Banana (No.1) no es una 
prueba de artista en la pantalla, emplea 
aproximaciones similares.
La única toma captada a color muestra al 
performático drag Mario Montez disfraza-
do con guantes, maquillaje y un tocado bri-
llante, en un primer plano del rostro, con 
la cabeza suavemente inclinada como si 
estuviera apoyada en una almohada. Con-
siderado por Warhol como “uno de los me-
jores comediantes que jamás haya conoci-
do”, Montez tomó su nombre artístico de la 
estrella de películas de Hollywood, serie B, 
María Montez. Apareció en al menos otras 
nueve películas de Warhol, como también 
en películas de Jack Smith (Flaming Crea-
tures) y de Ron Rice (Chumlum), en produc-
ciones off-off de Brodway y en el Concurso 
Miss América Camp Beauty de 1967. En las 
películas de Montez, hechas por el pintor, 
este se detiene en cada movimiento suyo de 
los dedos y los labios mientras saborea un 
banano. En Mario Banana (No.1), como en 
Screen Test, Warhol enfoca directamente a 
su personaje para desarmar: “Yo solo quie-
ro encontrar gente maravillosa y dejar que 
sean ellos mismos”.

Nostalgia
Dir: Hollis Frampton. Año: 1971. Duración: 
36 min.

“Qué significa? No estoy seguro, pero muy 
seguro sí de querer ofrecer una posible ex-
plicación”, entona el narrador en Nostalgia 
de Hollis Frampton (1936-84). Las imáge-
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nes del film mientras captura momentos 
al tiempo, crean la ilusión de que lo que 
registra, sobrevive. Frampton explora la 
disyuntiva entre imágenes y memoria en 
Nostalgia, un recuento inexpresivo de la 
transformación del arte fotográfico en New 
York hasta la época del cineasta.
Devorador de libros, oriundo de Ohio, 
Frampton ganó una subvención escolar 
para la Academia de Phillips en Adover, 
Massachussets, donde estudió por un lar-
go período, pero no logró graduarse. De 
igual modo lo hizo en la Western Reserve 
University antes de mudarse a Washing-
ton, D.C., para visitar al poeta Ezra Pound, 
luego ingresó a la institución St. Elizabeths 
Hospital. Poetry, Frampton decidió que no 
era esa su vocación, y partió a New York 
a estudiar fotografía. Rápidamente se ins-
taló junto a sus compañeros Andover, los 
artistas André y Frank Stella, y produjo la 
serie fotográfica irónica The Secret World 
of Frank Stella (1958-62), además de foto-
grafiar el arte mundial, sobreviviendo de 
trabajos ocasionales. Experimentos con el 
cine lo llevaron a Zorns Lemma (1970), la 
primera película de vanguardia proyectada 
en el Festival de New York.
Al año siguiente realizó Nostalgia, en la que 
puso viejos recuerdos que dieron lugar a 
un nuevo giro estético del autor.
La película está estructurada alrededor 
de una secuencia de 13 fotografías de los 
días en que Frampton frecuenta la escena 
artística. Cada foto es presentada y que-
mada hasta sus cenizas, al tiempo que el 
narrador describe una imagen diferente. 
Mientras que el film se desarrolla, nos en-
teramos que la narración anticipa lo que va 
a aparecer en la próxima foto. La distancia 
entre el mundo real y la imagen es discor-
dante, como lo es la cámara esmerada, casi 
amorosa, en la documentación de la inmo-
lación del trabajo del fotógrafo. Una a una, 
imágenes fijas de Stella, Larry Poons, James 
Rosenquist y de él mismo, Frampton, se su-
ceden  con las llamas en movimiento.
El juego de la narración mantiene al espec-
tador en pie, y divide la atención entre sus-
piros y sonidos, pasado y presente. La voz 
a menudo expresa anhelo o rechazo. “Yo 
desprecié por muchos años esta fotografía. 
Pero nunca me llevó a destruir un negativo 
tan incriminatorio.” Confiesa el narrador 
de Frampton, el canadiense cineasta y ar-
tista multimedia, Michael Snow. Los planos 
de Snow atizan el combustible del inena-
rrable ingenio del fotógrafo pero también 
intensifican la distancia y le añaden otra 
capa de complicación, especialmente cuan-
do describe un retrato tomado de su estu-
dio, hecho por Frampton.
Nostalgia, una palabra derivada del griego, 
significaba para Frampton “las heridas que 
vuelven”. Conforme el narrador habla de 
cada imagen, sus historias traen a la luz las 
inadecuaciones del cineasta formado por 
sí mismo, y el centelleante fuego que con-
sume la evidencia de la foto anteriormente 
descrita. Pero como el ave  fénix, un nue-

vo comienzo emerge de las cenizas. Como 
dijo Frampton a Scott MacDonald sobre las 
imágenes: “Como ves, no hay destrucción, 
las imágenes pueden ser resucitadas devol-
viendo el film.”

Bruce Conner
Bruce Conner nació el 18 de noviembre 
de 1933, en McPherson (Kansas), y desde 
temprana edad se sintió atraído por las 
artes. Estudió primero en la Universidad 
de Wichita, pero se graduó en Bellas Artes, 
en 1956, en la Universidad de Nebraska. 
Luego hizo su primera exposición artística 
en la Galería Rienzi de Nueva York, en la 
que no expuso las obras que lo harían fa-
moso, y que serían tan importantes para la 
vanguardia norteamericana en la época de 
efervescencia de la generación beat.
Conner comenzó realizando pequeñas pie-
zas, ensambles de medias de nylon, trozos 
de muebles, muñecas rotas, fotografías, 
pinturas, elementos que eran una crítica 
contra la sociedad de consumo volcada ha-
cia lo efímero, antes de explorar el cine.
Esta forma de trabajo basada en el collage 
y el ensamble, la trasladó al cine, e hizo de 
él una de las primeras figuras representati-
vas del cine más experimental. Puesto que 
utilizó la música pop del momento en sus 
trabajos, es también considerado uno de 
los padres del video clip. 

Las piezas que presentamos son una ex-
ploración del movimiento, del cuerpo, de 
la velocidad, en conjunción con la música 
que escuchamos -los géneros que estaban 
en boga en el momento, el rock, el twist y el 
blues. También vemos, en una de las obras, 
mezclas de imágenes con los objetos que 
Conner utilizaba para hacer sus escultu-
ras...una forma de reciclar su propia obra. 
La tercera de las piezas es una exploración 
documental sobre una pintura sin termi-
nar llamada La rosa blanca, en la que lo 
documentado muestra el momento cuan-
do la sacan por vez primera de su estudio. 
En la cuarta de las piezas vemos a Marylin 
Monroe semidesnuda jugando con una 
manzana, obra que nuevamente explora el 
cuerpo y el movimiento. Las demás obras 
son readaptaciones de material de archivo 
y animaciones.

Cremaster 3
Dir: Matthew Barney. Año: 2002. Duración: 
182 min.

Matthew Barney nació el 25 de marzo de 
1967, en San Francisco. Este artista visual y 
cineasta se ha interesado por fusionar ele-
mentos de la escultura, el performance, la 
arquitectura, la escenografía, el videoarte y 
los efectos especiales, para crear un mundo 
cautivador y alucinante. 

El Ciclo Cremaster (1994-2002) es una mues-
tra de la creación de este universo por par-
te del realizador, y  cuenta con cinco epi-
sodios que no responden a ningún orden 
cronológico, pero que giran y se relacionan 
con la exploración del músculo cremaster 
masculino, que controla las contracciones 
testiculares en respuesta a estímulos ex-
ternos. Barney interpreta en los diferentes 
ciclos a un personaje excéntrico; en el Cre-
master 3 es un masón aprendiz que traba-
ja en la construcción del edificio Chrysler, 
y que ansía llegar al grado de Jefe Masón, 
simbolizado por el arquitecto del rascacie-
los. Su camino hacia el grado mayor de la 
masonería consiste en la ascensión por el 
propio edificio hasta el último piso, en don-
de debe encontrarse con el arquitecto. Sin 
embargo, un grupo de masones mafiosos 
intentarán neutralizarle el paso para impe-
dir que suplante a su jefe. Para conseguir 
su objetivo el aprendiz deberá ir superando 
una serie de pruebas y grados de aprendi-
zaje, representados por los niveles de The 
Order, en los que el más importante de ellos 
es el tercero. Estos niveles representan de 
manera alegórica las cinco partes del ciclo 
Cremaster, un juego organizado en el Mu-
seo de Guggenheim.
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